春盡江南 第四章 夜與霧
關燈
小
中
大
在等待大雨過去的靜谧之中，綠珠沒怎麼說話。
仿佛遠在龍孜的兄弟倆，向她下達了封口令。
不過，端午喜歡她這種靜默的樣子。
喜歡與她兩個人靜靜地坐着，不說話。
一個小時過去了，雨還沒停，端午隻得決定在雨中上路。
綠珠說，待會兒等雨停了，就去給若若做早飯。
她囑咐他，到了成都之後，給她發個短信。
她沒有送他到門口，一個人獨自上了樓。
在通往機場的高速公路上，端午從漆黑一片的雨幕中再次看到了二十年前的自己。
差不多也是在同樣的時刻，他蹑手蹑腳地離開了招隐寺池塘邊的那個小院，趕往東郊的火車站。
當時，秀蓉正在高燒中昏睡。
在離車站不遠處的廣場附近，他讓拉客的三輪車停了下來。
馬路邊有一個賣馄饨的攤位。
他在那兒吃了一碗小馄饨，用的還是秀蓉的錢。
他的腦子裡一刻不停地盤算着這樣一個問題：要不要回去？ 在清晨的涼風中，他感覺到自己的臉頰有點發燙。
車站古老的鐘樓沐浴在一片暗紅色的晨曦之中。
天空彤雲密布，曙河欲曉。
由于旅客的積壓，端午乘坐的那個航班直到早上八點才獲準起飛。
登機後，他一直在昏昏欲睡。
飛機抵達成都雙流機場的時間，是上午十點零二分。
他在排隊等候出租車時，手機上一下出現了好幾條短信。
歡迎您來到成都！中國移動成都分公司祝您一切順利！ 若若已去上學，諸事安好。
勿念。
随時聯絡。
珠。
關注民生，共創和諧。
河畔生态人文景觀，凸顯價值窪地。
南郊水墨庭院震撼面世！獨棟僅售200萬，新貴首選。
送超大山地庭院果林，露台車位。
速來成都普濟醫院或緻電黃振勝醫師。
12 家玉是在這天淩晨離開的。
院方所推測死亡的時間，是在三點到五點之間。
護工小夏夜裡起來上廁所。
她坐在馬桶上，無意間發現，衛生間上方吊頂的鋁扣闆，掉下來兩根，露出了裡面的鐵柱水管。
她沒覺得這事有什麼蹊跷。
回到鋼絲折疊床上，繼續睡覺。
黑暗中，她聽見家玉重重地歎了一口氣。
小夏就問她想不想喝水？是不是很難受？要不要叫大夫？家玉隻回答了一個字： 悶。
當小夏再度從床上醒過來，特需病房已經擠滿了大夫和護士。
她看見衛生間鐵管上懸着絲帶，地面上有一攤黃黃的尿迹。
已經太晚了。
由于長途奔波的疲憊和缺乏睡眠，端午顯得格外的平靜。
倦怠。
麻木。
輕若無物的平靜。
他的淚腺分泌不出任何東西。
他在心裡反複盤算着這樣一件事：如果醫生的推測是準确的話，家玉踮着腳，站在浴缸的邊沿，試圖把輕若無物的絲巾繞上鐵管的時候，正是在他趕往機場的途中。
他來到妻子生前住過的那個病房。
由于床位緊缺，那裡已經住進了一個幹瘦的老頭。
他是郵電局的離休幹部。
目光已是相當的微弱和膽怯，可仍在床上和護士、家人大發脾氣。
強行注射的鎮靜藥，顯然也沒能讓他安靜下來。
罵人的話從他那衰敗的聲道中發出來，帶着嘶嘶的痰音，聽上去反而像溫柔的耳語。
原來，他不喜歡這個房間号。
514的諧音，就是“我要死”。
他堅決要求更換房間。
一輩子爛熟于心的唯物主義，拿他的恐懼沒有辦法。
住院部的一位主任趕到了現場。
他想出了一個“人性化”的處理辦法，當即命人更換門上的鐵牌，把514換成了555。
老頭這才心滿意足地進入了夢鄉。
小夏仍然留在那個房間，不過是換了一個伺候的對象罷了。
見到端午，她隻是默默地流淚，讓端午既驚訝又感動。
端午給了她五百塊錢，她怎麼也不肯收。
黃振勝大夫上午有兩台手術。
直到下午三點，他們才在住院部對面的一家“上島咖啡”見了面。
黃大夫是一個直率的年輕人，說話有點啰嗦。
他向端午表示，病人在他們醫院自缢身亡，院方和他本人都是有責任的。
這一點，他很清楚。
他告訴端午，既然他當初決定收治這樣一位沒有親屬陪伴，且戶籍又不在本市的危重病人，就沒想到過逃避什麼責任。
如果遇到蠻不講理的家屬，和院方大吵大鬧，甚至于為此提起訴訟，也并非沒有理由。
但他希望端午不要這樣做。
“如果我們當初拒絕收留她的話，她很可能在一個月前就已告别人世了。
你恐怕也知道，作為一個醫療機構，院方首先考慮的第一個問題，并不是救人，而是法律上的免責。
這是公開的秘密。
全世界都是如此。
如果在美國，你即便想做一個小小的闌尾炎手術，醫患之間的協議，可能會長達五十多頁。
也就是說，我們當時完全有理由拒絕她，讓120急救車帶着四十度高燒的病人，去下一家醫院碰運氣。
” 黃振勝勸端午換個角度，站在病人的立場上來思考這個問題。
所謂的換個角度，即便黃大夫不說，端午也能想象出來： 病人身上的癌細胞已經轉移。
至少有兩個不同的類型，三到四個不同的部位。
她留在這個世界上的日子，按最為樂觀的估計，也不過半年。
抛開代價高昂且難以承受的醫療費不說，作為大夫，他當然知道，這最後的半年，對病人來說到底意味着什麼。
尤其是家玉這樣一個希望保留自己最後一點做人的尊嚴的病患…… “也許作為大夫，我不該說這樣的話。
眼下的這個事情，顯然讓家屬難以接受，但作為病人來講的話呢，卻并不是一個很壞的結果。
” 端午一臉麻木地聽他說完，中間沒有插一句嘴。
似乎黃大夫正在談論的，是一個與自己毫無關系的陌生人。
最後，端午感謝黃大夫在最近一個月中，對妻子給予的救治和照顧。
至于說追究院方的責任，他從未有過這樣的念頭。
何況，他也從來不認為院方在處理這件事的過程中存在任何過錯。
聽他這麼說，年輕人一激動，就把臉湊了上來，壓低了聲音，用十分歐化的句子提醒他，在聽到自己下面的一段話時，不要感到吃驚： “我也許在三天前，就已察覺到她自殺的迹象。
當時，她已經開始向我詢問，倘若在網上購買氰化鉀一類的藥物，是否可靠。
我所能做的，隻是盡可能地說服她，打消這個念頭。
不過我還是暗示她，到了最後的時刻，我可能會在醫生的職業道德許可的範圍内，給她加大嗎啡的劑量。
今天淩晨，我在家中被特需病房的電話驚醒了。
我當然知道發生了什麼事。
” 在和他告别時，黃大夫告訴端午，他已經囑咐院方，在為她開具死亡證明時，忽略掉“非正常死亡”這樣一個事實。
這樣，端午在辦理異地火化的相關手續時，也許會省掉一些不必要的麻煩。
對此，端午沒有表示異議。
他還向黃大夫透露了這樣一個令人悲哀的事實：他和家玉實際上已經離婚。
從法律的意義上來說，他其實也無權處理她的遺體。
黃大夫笑了一下，道：“這個不礙事。
火葬場的人，是不會提出來查驗你們的結婚證書的。
” 家玉在醫院留下的物品包括：一台筆記本電腦，一個仿蛇皮的GUCCI包，一枚成色不太好的和田玉手镯，一個蘋果iPod。
還有兩本書。
這是她臨走前，從自己的書架上随手取下，準備帶在路上看的。
一本是《海子詩選》，另一本則是索甲仁波切寫的《西藏生死書》。
端午沒能找到她留給自己的那封信。
她的遺體在第二天傍晚火化。
那時的殡儀館已經沒什麼人了。
工作人員正把一個個用過的花籃往垃圾車上扔。
在空蕩蕩的骨灰領取處，在已經有點變了味的濃郁的百合的香氣中，他忽然想起唐代詩人江為的兩句詩： 黃泉無旅店。
今夜宿誰家？ 端午回到鶴浦的家中時，綠珠正在洗澡。
她從衛生間裡跳出來，光着腳替他開了門，并囑咐他數到十，再推門進屋。
端午就在門外抽了一支煙。
當他推門進去的時候，衛生間裡已經傳來了吹風機的聲音。
綠珠告訴他，從早上起來，她就在替若若整理房間。
出了一身臭汗，頭發都漚了。
她希望若若在接下來幾天中，看到漂亮的房間，心情會好一些。
“你的書架，我昨天也幫你整理了一遍。
”綠珠攏了攏濕漉漉的頭發，看上去有些疲倦。
“昨天晚上，我在你家看了一宿的書。
不好意思，也看了一些不該看的東西。
” 端午不知道她所指的不該看的東西，是不是自己的日記，也沒有心思去問。
她身上那件白色的浴衣是家玉平常穿的，也許她不知道；也許她知道，卻并不忌諱。
那個棗紅色的骨灰盒，就擱在客廳的茶幾上。
綠珠蹲在茶幾邊上，對着它端詳了半天，用手摸了摸，然後轉過身來，對端午吐了吐舌頭：“我能不能打開看看？” 不過，她終于還是沒敢看，隻是随手在上面蓋了一塊蠟染布。
“我簡直有點愛上你兒子了！”綠珠說。
昨天晚上，她帶他去餐館吃飯。
在等候上菜的那段空隙，若若還趴在桌前做數學題。
她問他為什麼這麼用功，小家夥就吸了吸鼻涕，對她說，每次考出好成績，媽媽都會像瘋子一樣地狂笑；就算是當着同學的面，她都會毫不猶豫地将他攬入懷中，在他的臉上親個沒完。
“簡直就是蹂躏。
”若若笑道。
他剛當上代理班長。
他很在乎這件事。
他對綠珠解釋說，代理班長，實際上就是班長。
“媽媽明天就回來了。
她知道我當上了班長，還不知道高興成什麼樣子呢！” 他的眼神裡充滿了驕傲。
那時，綠珠已經從端午打來的電話中，知道家玉不在了。
聽若若這麼說，綠珠趕緊起身，裝出上廁所的樣子，找了個沒人的角落，大哭了一場。
“你打算怎麼跟孩子說這件事？” “我還沒想好。
”端午重重地歎了口氣，忽然仰起臉來問她：“或者先不跟他說……不行，他早晚會知道的。
等會兒他放了學，一進門，就會問。
第一句話，就會問。
” 兩個人把接下來要發生的場景模拟了好幾遍。
綠珠一直在流淚。
不到四點，綠珠就早早地離開了。
她說，她實在不忍心看到若若放學回家時那興沖沖的樣子。
可是，他們預先準備好的台詞，一句也沒用上。
兒子放學回家後的實際情形，完全出乎端午的預料。
“我回來啦！”若若仍像往常那樣跟端午打招呼。
他在門邊脫鞋，把書包随手扔在地上。
也許感覺到了端午嚴峻的表情有點不同往常，他又轉過身來，飛快地看了他父親一眼。
他的目光甚至掠過了茶幾上的骨灰盒，但又迅速地彈了回去。
那是一種目光先于心靈的直覺。
他似乎本能地意識到，那是一個不祥之物。
他進了廁所。
他待在廁所裡的時間要比平常長得多。
随後，赤着腳，咚咚咚地走到餐桌邊喝水。
“老屁媽呢？”他故意不去看那骨灰盒，故作輕松地問了一句。
“有一個不好的消息，要告訴你……” “我知道是什麼。
你别說了。
”兒子立刻嚴厲地制止住他。
“好吧，我要去做作業了。
今天的作業巨多！要背《滕王閣序》。
還有兩張啟東的數學卷子，一篇作文。
” 他居然快步離開了餐桌，回到自己的房間裡去了。
端午的頭皮有點發脹。
他坐在餐桌前，對兒子怪異的舉動，一時不知如何是好。
不一會兒的工夫，兒子眼淚汪汪地從屋裡奔了出來，賭氣似的大聲地向父親宣布道： “假如你們一定要離婚的話，我還是會選擇跟媽媽一起過。
” 端午從餐桌邊站起身來，朝他走過去。
将他的頭用力按在自己的胸前，貪婪地吮吸着他頭發的汗騷味，輕輕地對他說，他剛才所說的那個“壞消息”，比離婚還要糟。
還要糟上一百倍。
一千倍。
兒子推開了他，目光再次掠過他的臉，掠過沙發邊的落地燈，最後，落在茶幾上的那個骨灰盒上，終于不動了。
端午知道，自己無須再說任何多餘的話。
因為若若目光最終停留的地方，就是全部答案。
确鑿無疑。
無可更改。
直到淩晨一點半，若若才迷迷糊糊地在小床上睡着。
一陣陣襲來的困倦，讓端午睜不開眼睛。
可端午仍然不能上床睡覺。
得知了消息的母親和小魏，正在連夜趕往鶴浦的途中。
稍後，他從自己的郵箱中，看到了家玉發給他的那封E-mail。
它寫于一個半月前。
唐甯灣的家中。
那是她準備出發去西藏的前夜。
端午在閱讀這封電子郵件時，時間上的小小混亂，給他帶來這樣一種錯覺：就像時鐘可以撥回，就像家玉還活着——就在這個世界的某個角落，以她充滿哀怨的口吻，跟他說話。
13 去年元旦的前一天，在南郊的宴春園，我們請小秋他們吃飯。
守仁也來作陪。
席間，不知為什麼，守仁向小史問了一個奇怪的問題。
他問她，是否曾在夢中見過下雪的情景。
小史認真地想了想，說沒有。
守仁又挨個地詢問了在場的每一個人，都說沒有。
輪到我的時候，我隻能說實話。
因為我不僅時常夢見下雪，蓋了三床被子，都覺得冷，而且在夢中，雪下起來就沒完。
我不知道他為什麼要問這個問題。
可我隐約感覺到，夢見下雪，也許并不是什麼好事。
十二月中旬的時候，我在第一人民醫院做了第二次胸部的穿刺。
一直沒敢去詢問結果。
可醫院還是給我打來了電話。
我問他們，是好結果，還是壞結果。
對方遲疑了一下，說，他也不清楚。
隻是囑咐我盡快去醫院。
我知道有點不太好。
那天晚上，當守仁端起酒杯，站起來，要跟我一個人喝一杯，并開玩笑地說，我和他同病相憐的時候，我的心裡其實充滿了感激。
也多少有了點安慰。
可沒想到，他竟然死得比我還要早。
元旦後上班的第一天，我在律師事務所一直熬到下午三點。
最後還是決定去醫院撞撞運氣。
其實，我也知道，答案幾乎是鐵闆一塊了。
接待我的，是一個姓吳的老大夫。
是個主任，看上去慈眉善目的。
她問我家屬怎麼沒有來。
我的心就不由得往下一沉。
為了早一點知道結果，我就騙她說，父母早已不在，而且沒有成家。
大夫又問我多大年紀，在哪兒上班，随後猶豫了一下，将CT的光片，一共四張，依次貼在隔斷的玻璃上。
她耐心地告訴我，肺部的那些浸潤性的斑影，在醫學上可能意味着什麼。
她說的是可能，但又不無憂慮地告訴我，她擔心肺部的病竈并不是原發的。
我就壯着膽子問她，這麼說，是不是就意味着細胞已經轉移。
吳主任再次強調了“可能”這個詞。
她的結論是：有點麻煩。
她囑咐我盡快辦理入院手續。
越快越好。
我已經記不清自己是如何從醫生的辦公室走到電梯口的。
我隻知道，電梯上上下下，在六樓停了七八次，我都忘了上去。
盡管在去醫院的路上，我已經做好了接受最壞結果的準備，可當時心裡還是很害怕。
害怕極了。
最後，電梯再次停了下來，從裡邊走出一個人來。
是春霞。
她懷裡抱着一大摞病曆，一見到我，似乎也被吓了一跳。
很快，她定了定神，冷冷地笑了一下，用地道的北方話對我說： “呦，龐大律師，怎麼了這是？怎麼有空親自來敝院指導工作？” 春霞站在電梯口，足足看了我半分鐘，然後輕輕推了推我，笑道：“你到底是怎麼了？傻啦？” 又過了好一陣子。
她問我，願不願意去二樓她的辦公室坐坐。
我答應了她，甚至心中還生出了些許暖意。
我對人的邪惡總是估計過低，由此犯下了一生中可能是最嚴重的過失。
她讓我稍等她一下。
她要去辦點事，一會兒就回來。
我真的在樓梯口等了她十分鐘。
随後，我跟她下到二樓，走進了護士站旁邊的一個值班室。
她讓我把大夫的診斷書給她看。
很快，她就仰天大笑起來：“呦，恭喜你呀，你這是中了大獎了呀！” 她問我是哪個大夫給瞧的病。
我告訴了她。
純粹是一種不假思索的條件反射。
她立刻就給吳主任打了電話，嘴角一直挂着笑。
等到她放下電話，就裝模作樣地問我是什麼時候發現胸部不适的，肋間的疼痛感，一般持續多長時間。
那是一種什麼樣的感覺？我當時已經明确地察覺到她說話時語調中所隐藏的喜悅與快意，認識到自己作為一個獵物任人擺布的事實，可我還是對她最終的悲憫抱有希望。
另外，我也本能地意識到，既然在接下來的一個時間段中，我還得在她的勢力範圍内接受治療，必須盡一切可能馬上與她和解。
所以，我還是認真地回答了她的所有問題。
畢竟，第一人民醫院是鶴浦最好的醫院，也是我的合同醫院。
我怎麼都無法逃過她的掌握。
軟弱和幻想，當然也有恐懼，讓我亂了方寸。
春霞把一包打開的話梅遞給我，問我要不要吃，我正有點遲疑，她的臉突然又變得猙獰起來。
她說，真是蒼天有眼！ 她說，她的預言從來都絲毫不爽！ 她說，一報還一報。
不是不報，時候未到！ 她還說了别的。
可我這會兒已經記不清了。
她見我呆呆地坐在那裡，不說話，就把椅子拉近了一些，笑着對我道：“不管你的病有多嚴重，你都無須擔憂。
” “為什麼？”她的話又讓我感到了一絲希望。
我像個傻瓜一樣地問她。
“你多牛啊！有的是辦法！有的是路子！對不對？上帝也怕你！找你的刑警姘頭去啊，實在不行了，你還可以讓黑社會老大出面，直接解決問題嘛！” 即便在這個時候，我仍然把她的冷嘲熱諷，理解為房産糾紛的一種自然反應。
我當即決定，忘掉這個世界上還有羞恥二字，忘掉她所有令人發指的卑劣，着臉，向她道歉。
把在房産糾紛中所有的過錯，都全部承擔下來，并乞求她的諒解。
“這話你就不用說了。
那是不可能的！”春霞鼻子裡吭吭了兩聲，道：“魯迅先生寫過一篇文章，叫《風筝》，我們上學時都讀過，對不對？無所謂原諒。
你算是個什麼東西？你不配！不過，你盡管可以放心，雖說我永遠不會原諒你，你在入院治療的過程中，我仍然會以一個醫生神聖的道德，給你提供悉心的護理。
我也很樂意親自為你服務。
假如有一天，我不得不遺憾地合上你的眼簾，請你一定要相信我，我會盡可能讓自己溫柔一些。
” 正好有人敲門進來，病人的家屬送來了兩箱水果。
還有茶葉。
春霞笑嘻嘻地讓他們把禮品擱在桌上，同時暗示我可以走了。
我就像是被人扒得一絲不挂一樣，離開了她的值班室。
臨走之前，我問了她最後一個問題： 我還有多長時間。
我想這個問題，一定是春霞很樂意回答的。
“你這種情況，快的話，兩三個月吧。
拖得長一點，也不會超過六個月。
”春霞道，“這是吳主任剛才在電話中說的。
按醫院的規定，我不該告訴你，可誰叫咱倆是老朋友呢？就算給你開個後門吧。
接下來，你可以扳着指頭過日子了。
” 從醫院出來，我看見太陽已在落山。
一個淡黃色的火球，挂在高壓電線的上端，像是我正在潰爛的胰髒。
一個穿着皮夾克的黑車司機，手裡托着一隻保溫杯，朝我走了過來。
我說，我有車。
他就走開了。
可我到了車上，怎麼也打不着火。
不是平常那樣打着了會歇火，而是鑰匙插進去，根本沒反應。
我機械地重複着同一個動作。
把鑰匙拔出來，再插進去，順時針轉動，它還是沒反應。
過了好長時間，那個穿皮夾克的小夥子，再次朝我走了過來。
他在敲我的車窗玻璃。
我想把窗玻璃退下來，由于失去了動力，它紋絲不動。
我隻得打開了車門。
小夥子笑着問我，出了什麼狀況。
我說汽車發動不了。
小夥子猶豫了一下，就把手裡的保溫杯放在地上，将整個身體壓在我身上，轉動了幾下鑰匙。
然後他問我，剛才停車拔鑰匙的時候，有沒有聽見嘭的一聲？我說，我腦子裡很亂，什麼都記不起來了。
他有些吃驚地看着我，推斷說，可能是汽車的電瓶爆了。
為了證明自己的判斷，他蹲下身子，在我的腳邊尋找打開汽車引擎蓋的連動杆的拉環。
他的嘴和鼻子都擠在我大腿上。
就算他是故意的，我也隻得由他去。
引擎蓋打開之後，果然跟他說的一模一樣。
我看見原先包在電瓶上的塑料套都被炸成了碎片。
一股刺鼻的硫酸味。
我問他該怎麼辦。
他就轉動着手裡的保溫杯，再次用奇怪的眼神直勾勾地看了我好半天，對我說，得更換一個新的電瓶。
可以找人來救援，也可以給4S店打電話。
他問我需不需要送我回家，我明知道他的笑容不懷好意，可腦子木木的，糊裡糊塗地上了他的車。
起先還好。
當汽車進入車流稀少的環城公路的時候，就開始下雪了。
他的話越來越不着邊際。
可我一點不怕他。
他膽大妄為地将右手搭在了我的腿上。
我依舊坐在那兒，一動不動。
那隻手先是哆哆嗦嗦，遲疑不決，見我沒反應，馬上就變本加厲。
我倒是希望他的膽子更大一些。
至少在那一刻，唯有那隻手，可以幫我忘掉春霞那張臉，忘掉這個世界上所有的邪惡、算計、傾軋和背叛，忘掉像山一樣壓下來的恐懼。
我覺得自己的身體某些方面還算正常，還足以對他的冒犯做出反應，心裡竟然松快了一些。
至少，在那一刻，對于一個素不相識的年輕人來說，我那已被宣布無用的身體，居然還能派上用場。
假如他要把我帶到他的住處，我也不會有任何的反抗。
可是這個小夥子的要求其實很簡單。
他把車開到天文台附近的一個松樹林裡，蠻橫地把我的手放在了他的腿間。
那兒離招隐寺不遠。
環城公路上空無一人。
當年我就是在那兒遇見燕升的。
旺堆說得沒錯。
所有的事，都會發生兩次。
三五分鐘就結束了。
他可能剛過二十歲。
他把我送到小區的門口，目光就變得躲躲閃閃的，不敢看我。
下車的時候，他忽然問我，能不能把車鑰匙給他，他會負責把我那輛車的電瓶換好，然後再給我送回來。
我想都沒想，就把車鑰匙交到了他手上，并且告訴了他家裡的門牌号碼。
“你不擔心我把你的車開跑了啊？”他趴在打開的車門上，歪着腦袋對我喊了一句。
“随你便。
”我頭也不回地走了。
接下來的事情，你都知道了。
我原本打算等孩子熟睡之後，再把去醫院的事原原本本地告訴你。
可沒想到，我們打了一架。
你把我按在地上，騎在我身上，向我的臉上吐痰。
我在衛生間的洗臉池邊對着鏡子，擦去痰迹，與此同時，腦子裡就閃現出一個念頭來。
我想起了你曾經跟我說過的一句話。
你說，自打我們結婚的那天起，你就一直夢想着跟我離婚。
我知道你不是随便說的。
對，我開始有了一個念頭。
在那一瞬間，它突然變得清晰了。
它照亮了我前面陰雲密布的道路，并讓我感到如釋重負。
後來，守仁的死，終于使它變得異常清晰，堅不可摧。
明天一早，我就要離開鶴浦了。
趁着我現在頭腦清楚，還有力氣，給你寫下這封信，我不會告訴你我去哪兒。
我是在憂愁中死去的，不值得在這個世界上留下什麼痕迹。
好在我最終抵達的那個地方，你是知道的。
順便說一句，春節過後，我不記得是初九還是初十，春霞一連給我發來了好幾條短信。
她說，她很後悔那天在醫院裡對我說那樣的話。
整個春節，她都是在悔恨交加之中度過的。
沒有得到一分鐘的平靜。
她解釋說，那天之所以會如此惡劣地對待我，主要原因，是對我們請來黑社會的人幫忙而耿耿于懷。
她說她這輩子，沒對任何人低過頭。
她的道歉沒有什麼誠意。
因為她說了半天，僅僅是因為擔心我做了鬼以後，也許不會放過她。
這個人，在給我道歉的時候，也還是邪惡的。
那些短信僅僅表明，她無力承受作惡的後果。
她同樣虛弱。
她說她一連幾天都做着同樣的夢，夢見一個披頭散發的女鬼叫她姐姐。
不管她是出于什麼動機，我都假裝相信她的誠意。
為了讓她安心，我立刻就給她回了信，并且毫無保留地原諒了她。
不過，她的道歉，已經不足以讓我改變現在的決定了。
孩子就交給你了。
我曾經很可笑地希望他出人頭地。
現在已經不這麼想了。
平平安安的，就好。
你也一樣。
平平安安。
現在，我已經不後悔當初跟你相識。
如果你仍然希望我在臨别之前，跟你說上最後一句話，我會選擇說： 我愛你。
一直。
假如你還能相信它的話。
14 通常，有許多迹象可以讓人清楚地感覺到春天的消逝。
杏子單衫，麗人脫襖；梨院多風，梧桐成蔭。
或者，一場突如其來的暴風雨，使刺目的繁華，一旦落盡。
可是此刻，即便地處四季分明的江南腹地，歲時的變化也已變得呆鈍而暧昧。
幾乎就在一夜之間，天氣已變得燠熱難耐了。
從蒙古國刮來的黃沙，一度完全遮蔽了天空。
端午站在卧室的窗前，眺望着節日的伯先公園，就如觀看一張年代久遠的發黃相片。
在母親的極力勸阻下，端午沒能按照家玉的臨終囑托，把她的遺骨，葬在門口的石榴樹下。
母親說，即便不考慮鄰居們的感受，将屍骨埋在自己家門口，也是一件很晦氣的事。
他們在城東的一個空曠的山谷裡，為她挑了一塊墓地。
價格高得離譜。
讓人破産的法子有很多，其中連根拔起的最新發明，是無法拒絕的墓地。
落葬那天，吉士、小秋和小史他們都來了。
幾天不見，吉士已經有了新的煩惱。
他在為應該選擇進市人大還是政協，委決不下。
小秋倒還是老樣子。
他已經找到了新的“合作夥伴”，并注冊了一家屬于自己的公司。
早已宣布懷孕的小史，腹部依然平坦如砥。
這當然不正常。
她舉止木讷、神情黯淡，一個人躲得遠遠的。
或許是因為她在窦莊的飯館經營得不太成功，或許是因為别的什麼煩心事。
她稱她的丈夫為“狗日的”。
小顧也特意從老家泰州趕了來。
讓她感到寬慰的是，在那片荒涼的山谷裡，守仁總算是有了一個伴。
他們也順便去祭奠了守仁。
“五一”期間，端午再次前往南山哥哥的住處，勸說他搬回到唐甯灣，和母親她們一塊住。
在哥哥手上建造的這個精神病防治中心，很快就要拆遷了。
哥哥仍在給他郵寄那些自創或抄來的警句格言。
最近的一則讓端午過目難忘： 如果糞便很值錢，窮人一定沒屁眼。
哥哥還像以前一樣自負。
他誇張地将自己視為這個世界上唯一的正常人。
細細一想，倒也沒什麼大錯。
當天下午，他們就替他辦理了出院手續。
周主任笑呵呵地答應，會随時來家中探望他的病況。
那時，母親已經有了一個異想天開的念頭：說服保姆小魏嫁給元慶。
用的還是老辦法。
講故事。
她的故事既雄辯，又富于哲理的光輝。
如滔滔江河，奔湧不息，又如西風驟起，飛沙走石。
老實巴交的小魏很快就被她搞暈了。
她根本無法抵禦母親那些故事的魔力，到最後，隻能由她擺布。
這件事，也多少強化了端午的某種直覺：這個世界上，已無任何真理可言。
所謂的真理，不過就是一種依時而變的說法而已。
不管怎麼說，他很快就改了口，親熱地稱保姆小魏為“嫂子”。
他戒了煙。
他終于讀完了歐陽修的那本《新五代史》。
這是一本衰世之書，義正而詞嚴。
錢穆說它“論贊不苟作”。
趙瓯北在《廿二史劄記》中推許說：“歐公寓春秋書法于紀傳之中，雖《史記》亦不及。
”陳寅恪則甚至說，歐陽修幾乎是用一本書的力量，使時代的風尚重返淳正。
這些都是史家之言。
端午在閱讀這本書的過程中，有兩個地方讓他時常感到觸目驚心。
書中提到人物的死亡，大多用“以憂卒”三個字一筆帶過。
雖然隻是三個字，卻不免讓人對那個亂世中的芸芸衆生的命運，生出無窮的遐想。
再有，每當作者要為那個時代發點議論，總是以“嗚呼”二字開始。
“嗚呼”一出，什麼話都說完了。
或者，他什麼話都還沒說，先要醞釀一下情緒，為那個時代長歎一聲。
嗚呼！ 端午已經開始寫小說。
因為家玉是在成都的普濟醫院去世的，他就讓小說中的故事發生在一個名叫普濟的江南小村裡。
兩天前，綠珠從雲南的龍孜給他發來了一封短信。
她在信中問他，如果布法或白居榭厭倦了莊園的隐居生活，希望重返巴黎，去當一名抄寫員，是否可行？ 端午當然明白其中的弦外之音。
她已經聯系了沈家巷一家街道辦的幼兒園。
他們歡迎她去那兒當一名老師。
綠珠告訴他，幾年來的漂泊和寄居生活，讓她感到羞愧和疲憊。
她希望在鶴浦定居下來，過一種踏實而樸素的生活。
她還強調說，在當今時代，隻有簡單、樸素的心靈才是符合道德的。
對此，端午沒有理由提出反對。
若若已經開始變聲。
他時常還會從夢中驚醒。
每逢周末或節假日，他從不忘記去唐甯灣看望奶奶。
元慶的病情時好時壞，他總是用同一種魔術逗若若笑。
若若為了不讓他的“精神病伯伯”感到難堪，每次都會笑。
在父子倆不多的交談中，如果不得不提及他的母親，若若還是願意稱她為“老屁媽”。
在整理家玉的遺物時，端午從妻子那本船舶工程學院的畢業紀念冊中，發現了自己寫于二十年前的幾行詩，題為《祭台上的月亮》。
它寫在“招隐寺公園管理處”的紅欄信箋上。
紙質發脆，字迹漫漶。
時隔多年，星移物換之中，陌生的詩句，就像是命運故意留下的謎面，誘使他重返招隐寺的夜晚，在記憶的深處，再次打量當年的自己。
他把這首詩的題目換成了“睡蓮”，并将它續寫至六十行，發表在《現代漢詩》的秋季号上。
仿佛遠在龍孜的兄弟倆，向她下達了封口令。
不過，端午喜歡她這種靜默的樣子。
喜歡與她兩個人靜靜地坐着，不說話。
一個小時過去了，雨還沒停，端午隻得決定在雨中上路。
綠珠說，待會兒等雨停了，就去給若若做早飯。
她囑咐他，到了成都之後，給她發個短信。
她沒有送他到門口，一個人獨自上了樓。
在通往機場的高速公路上，端午從漆黑一片的雨幕中再次看到了二十年前的自己。
差不多也是在同樣的時刻，他蹑手蹑腳地離開了招隐寺池塘邊的那個小院，趕往東郊的火車站。
當時，秀蓉正在高燒中昏睡。
在離車站不遠處的廣場附近，他讓拉客的三輪車停了下來。
馬路邊有一個賣馄饨的攤位。
他在那兒吃了一碗小馄饨，用的還是秀蓉的錢。
他的腦子裡一刻不停地盤算着這樣一個問題：要不要回去？ 在清晨的涼風中，他感覺到自己的臉頰有點發燙。
車站古老的鐘樓沐浴在一片暗紅色的晨曦之中。
天空彤雲密布，曙河欲曉。
由于旅客的積壓，端午乘坐的那個航班直到早上八點才獲準起飛。
登機後，他一直在昏昏欲睡。
飛機抵達成都雙流機場的時間，是上午十點零二分。
他在排隊等候出租車時，手機上一下出現了好幾條短信。
歡迎您來到成都！中國移動成都分公司祝您一切順利！ 若若已去上學，諸事安好。
勿念。
随時聯絡。
珠。
關注民生，共創和諧。
河畔生态人文景觀，凸顯價值窪地。
南郊水墨庭院震撼面世！獨棟僅售200萬，新貴首選。
送超大山地庭院果林，露台車位。
速來成都普濟醫院或緻電黃振勝醫師。
12 家玉是在這天淩晨離開的。
院方所推測死亡的時間，是在三點到五點之間。
護工小夏夜裡起來上廁所。
她坐在馬桶上，無意間發現，衛生間上方吊頂的鋁扣闆，掉下來兩根，露出了裡面的鐵柱水管。
她沒覺得這事有什麼蹊跷。
回到鋼絲折疊床上，繼續睡覺。
黑暗中，她聽見家玉重重地歎了一口氣。
小夏就問她想不想喝水？是不是很難受？要不要叫大夫？家玉隻回答了一個字： 悶。
當小夏再度從床上醒過來，特需病房已經擠滿了大夫和護士。
她看見衛生間鐵管上懸着絲帶，地面上有一攤黃黃的尿迹。
已經太晚了。
由于長途奔波的疲憊和缺乏睡眠，端午顯得格外的平靜。
倦怠。
麻木。
輕若無物的平靜。
他的淚腺分泌不出任何東西。
他在心裡反複盤算着這樣一件事：如果醫生的推測是準确的話，家玉踮着腳，站在浴缸的邊沿，試圖把輕若無物的絲巾繞上鐵管的時候，正是在他趕往機場的途中。
他來到妻子生前住過的那個病房。
由于床位緊缺，那裡已經住進了一個幹瘦的老頭。
他是郵電局的離休幹部。
目光已是相當的微弱和膽怯，可仍在床上和護士、家人大發脾氣。
強行注射的鎮靜藥，顯然也沒能讓他安靜下來。
罵人的話從他那衰敗的聲道中發出來，帶着嘶嘶的痰音，聽上去反而像溫柔的耳語。
原來，他不喜歡這個房間号。
514的諧音，就是“我要死”。
他堅決要求更換房間。
一輩子爛熟于心的唯物主義，拿他的恐懼沒有辦法。
住院部的一位主任趕到了現場。
他想出了一個“人性化”的處理辦法，當即命人更換門上的鐵牌，把514換成了555。
老頭這才心滿意足地進入了夢鄉。
小夏仍然留在那個房間，不過是換了一個伺候的對象罷了。
見到端午，她隻是默默地流淚，讓端午既驚訝又感動。
端午給了她五百塊錢，她怎麼也不肯收。
黃振勝大夫上午有兩台手術。
直到下午三點，他們才在住院部對面的一家“上島咖啡”見了面。
黃大夫是一個直率的年輕人，說話有點啰嗦。
他向端午表示，病人在他們醫院自缢身亡，院方和他本人都是有責任的。
這一點，他很清楚。
他告訴端午，既然他當初決定收治這樣一位沒有親屬陪伴，且戶籍又不在本市的危重病人，就沒想到過逃避什麼責任。
如果遇到蠻不講理的家屬，和院方大吵大鬧，甚至于為此提起訴訟，也并非沒有理由。
但他希望端午不要這樣做。
“如果我們當初拒絕收留她的話，她很可能在一個月前就已告别人世了。
你恐怕也知道，作為一個醫療機構，院方首先考慮的第一個問題，并不是救人，而是法律上的免責。
這是公開的秘密。
全世界都是如此。
如果在美國，你即便想做一個小小的闌尾炎手術，醫患之間的協議，可能會長達五十多頁。
也就是說，我們當時完全有理由拒絕她，讓120急救車帶着四十度高燒的病人，去下一家醫院碰運氣。
” 黃振勝勸端午換個角度，站在病人的立場上來思考這個問題。
所謂的換個角度，即便黃大夫不說，端午也能想象出來： 病人身上的癌細胞已經轉移。
至少有兩個不同的類型，三到四個不同的部位。
她留在這個世界上的日子，按最為樂觀的估計，也不過半年。
抛開代價高昂且難以承受的醫療費不說，作為大夫，他當然知道，這最後的半年，對病人來說到底意味着什麼。
尤其是家玉這樣一個希望保留自己最後一點做人的尊嚴的病患…… “也許作為大夫，我不該說這樣的話。
眼下的這個事情，顯然讓家屬難以接受，但作為病人來講的話呢，卻并不是一個很壞的結果。
” 端午一臉麻木地聽他說完，中間沒有插一句嘴。
似乎黃大夫正在談論的，是一個與自己毫無關系的陌生人。
最後，端午感謝黃大夫在最近一個月中，對妻子給予的救治和照顧。
至于說追究院方的責任，他從未有過這樣的念頭。
何況，他也從來不認為院方在處理這件事的過程中存在任何過錯。
聽他這麼說，年輕人一激動，就把臉湊了上來，壓低了聲音，用十分歐化的句子提醒他，在聽到自己下面的一段話時，不要感到吃驚： “我也許在三天前，就已察覺到她自殺的迹象。
當時，她已經開始向我詢問，倘若在網上購買氰化鉀一類的藥物，是否可靠。
我所能做的，隻是盡可能地說服她，打消這個念頭。
不過我還是暗示她，到了最後的時刻，我可能會在醫生的職業道德許可的範圍内，給她加大嗎啡的劑量。
今天淩晨，我在家中被特需病房的電話驚醒了。
我當然知道發生了什麼事。
” 在和他告别時，黃大夫告訴端午，他已經囑咐院方，在為她開具死亡證明時，忽略掉“非正常死亡”這樣一個事實。
這樣，端午在辦理異地火化的相關手續時，也許會省掉一些不必要的麻煩。
對此，端午沒有表示異議。
他還向黃大夫透露了這樣一個令人悲哀的事實：他和家玉實際上已經離婚。
從法律的意義上來說，他其實也無權處理她的遺體。
黃大夫笑了一下，道：“這個不礙事。
火葬場的人，是不會提出來查驗你們的結婚證書的。
” 家玉在醫院留下的物品包括：一台筆記本電腦，一個仿蛇皮的GUCCI包，一枚成色不太好的和田玉手镯，一個蘋果iPod。
還有兩本書。
這是她臨走前，從自己的書架上随手取下，準備帶在路上看的。
一本是《海子詩選》，另一本則是索甲仁波切寫的《西藏生死書》。
端午沒能找到她留給自己的那封信。
她的遺體在第二天傍晚火化。
那時的殡儀館已經沒什麼人了。
工作人員正把一個個用過的花籃往垃圾車上扔。
在空蕩蕩的骨灰領取處，在已經有點變了味的濃郁的百合的香氣中，他忽然想起唐代詩人江為的兩句詩： 黃泉無旅店。
今夜宿誰家？ 端午回到鶴浦的家中時，綠珠正在洗澡。
她從衛生間裡跳出來，光着腳替他開了門，并囑咐他數到十，再推門進屋。
端午就在門外抽了一支煙。
當他推門進去的時候，衛生間裡已經傳來了吹風機的聲音。
綠珠告訴他，從早上起來，她就在替若若整理房間。
出了一身臭汗，頭發都漚了。
她希望若若在接下來幾天中，看到漂亮的房間，心情會好一些。
“你的書架，我昨天也幫你整理了一遍。
”綠珠攏了攏濕漉漉的頭發，看上去有些疲倦。
“昨天晚上，我在你家看了一宿的書。
不好意思，也看了一些不該看的東西。
” 端午不知道她所指的不該看的東西，是不是自己的日記，也沒有心思去問。
她身上那件白色的浴衣是家玉平常穿的，也許她不知道；也許她知道，卻并不忌諱。
那個棗紅色的骨灰盒，就擱在客廳的茶幾上。
綠珠蹲在茶幾邊上，對着它端詳了半天，用手摸了摸，然後轉過身來，對端午吐了吐舌頭：“我能不能打開看看？” 不過，她終于還是沒敢看，隻是随手在上面蓋了一塊蠟染布。
“我簡直有點愛上你兒子了！”綠珠說。
昨天晚上，她帶他去餐館吃飯。
在等候上菜的那段空隙，若若還趴在桌前做數學題。
她問他為什麼這麼用功，小家夥就吸了吸鼻涕，對她說，每次考出好成績，媽媽都會像瘋子一樣地狂笑；就算是當着同學的面，她都會毫不猶豫地将他攬入懷中，在他的臉上親個沒完。
“簡直就是蹂躏。
”若若笑道。
他剛當上代理班長。
他很在乎這件事。
他對綠珠解釋說，代理班長，實際上就是班長。
“媽媽明天就回來了。
她知道我當上了班長，還不知道高興成什麼樣子呢！” 他的眼神裡充滿了驕傲。
那時，綠珠已經從端午打來的電話中，知道家玉不在了。
聽若若這麼說，綠珠趕緊起身，裝出上廁所的樣子，找了個沒人的角落，大哭了一場。
“你打算怎麼跟孩子說這件事？” “我還沒想好。
”端午重重地歎了口氣，忽然仰起臉來問她：“或者先不跟他說……不行，他早晚會知道的。
等會兒他放了學，一進門，就會問。
第一句話，就會問。
” 兩個人把接下來要發生的場景模拟了好幾遍。
綠珠一直在流淚。
不到四點，綠珠就早早地離開了。
她說，她實在不忍心看到若若放學回家時那興沖沖的樣子。
可是，他們預先準備好的台詞，一句也沒用上。
兒子放學回家後的實際情形，完全出乎端午的預料。
“我回來啦！”若若仍像往常那樣跟端午打招呼。
他在門邊脫鞋，把書包随手扔在地上。
也許感覺到了端午嚴峻的表情有點不同往常，他又轉過身來，飛快地看了他父親一眼。
他的目光甚至掠過了茶幾上的骨灰盒，但又迅速地彈了回去。
那是一種目光先于心靈的直覺。
他似乎本能地意識到，那是一個不祥之物。
他進了廁所。
他待在廁所裡的時間要比平常長得多。
随後，赤着腳，咚咚咚地走到餐桌邊喝水。
“老屁媽呢？”他故意不去看那骨灰盒，故作輕松地問了一句。
“有一個不好的消息，要告訴你……” “我知道是什麼。
你别說了。
”兒子立刻嚴厲地制止住他。
“好吧，我要去做作業了。
今天的作業巨多！要背《滕王閣序》。
還有兩張啟東的數學卷子，一篇作文。
” 他居然快步離開了餐桌，回到自己的房間裡去了。
端午的頭皮有點發脹。
他坐在餐桌前，對兒子怪異的舉動，一時不知如何是好。
不一會兒的工夫，兒子眼淚汪汪地從屋裡奔了出來，賭氣似的大聲地向父親宣布道： “假如你們一定要離婚的話，我還是會選擇跟媽媽一起過。
” 端午從餐桌邊站起身來，朝他走過去。
将他的頭用力按在自己的胸前，貪婪地吮吸着他頭發的汗騷味，輕輕地對他說，他剛才所說的那個“壞消息”，比離婚還要糟。
還要糟上一百倍。
一千倍。
兒子推開了他，目光再次掠過他的臉，掠過沙發邊的落地燈，最後，落在茶幾上的那個骨灰盒上，終于不動了。
端午知道，自己無須再說任何多餘的話。
因為若若目光最終停留的地方，就是全部答案。
确鑿無疑。
無可更改。
直到淩晨一點半，若若才迷迷糊糊地在小床上睡着。
一陣陣襲來的困倦，讓端午睜不開眼睛。
可端午仍然不能上床睡覺。
得知了消息的母親和小魏，正在連夜趕往鶴浦的途中。
稍後，他從自己的郵箱中，看到了家玉發給他的那封E-mail。
它寫于一個半月前。
唐甯灣的家中。
那是她準備出發去西藏的前夜。
端午在閱讀這封電子郵件時，時間上的小小混亂，給他帶來這樣一種錯覺：就像時鐘可以撥回，就像家玉還活着——就在這個世界的某個角落，以她充滿哀怨的口吻，跟他說話。
13 去年元旦的前一天，在南郊的宴春園，我們請小秋他們吃飯。
守仁也來作陪。
席間，不知為什麼，守仁向小史問了一個奇怪的問題。
他問她，是否曾在夢中見過下雪的情景。
小史認真地想了想，說沒有。
守仁又挨個地詢問了在場的每一個人，都說沒有。
輪到我的時候，我隻能說實話。
因為我不僅時常夢見下雪，蓋了三床被子，都覺得冷，而且在夢中，雪下起來就沒完。
我不知道他為什麼要問這個問題。
可我隐約感覺到，夢見下雪，也許并不是什麼好事。
十二月中旬的時候，我在第一人民醫院做了第二次胸部的穿刺。
一直沒敢去詢問結果。
可醫院還是給我打來了電話。
我問他們，是好結果，還是壞結果。
對方遲疑了一下，說，他也不清楚。
隻是囑咐我盡快去醫院。
我知道有點不太好。
那天晚上，當守仁端起酒杯，站起來，要跟我一個人喝一杯，并開玩笑地說，我和他同病相憐的時候，我的心裡其實充滿了感激。
也多少有了點安慰。
可沒想到，他竟然死得比我還要早。
元旦後上班的第一天，我在律師事務所一直熬到下午三點。
最後還是決定去醫院撞撞運氣。
其實，我也知道，答案幾乎是鐵闆一塊了。
接待我的，是一個姓吳的老大夫。
是個主任，看上去慈眉善目的。
她問我家屬怎麼沒有來。
我的心就不由得往下一沉。
為了早一點知道結果，我就騙她說，父母早已不在，而且沒有成家。
大夫又問我多大年紀，在哪兒上班，随後猶豫了一下，将CT的光片，一共四張，依次貼在隔斷的玻璃上。
她耐心地告訴我，肺部的那些浸潤性的斑影，在醫學上可能意味着什麼。
她說的是可能，但又不無憂慮地告訴我，她擔心肺部的病竈并不是原發的。
我就壯着膽子問她，這麼說，是不是就意味着細胞已經轉移。
吳主任再次強調了“可能”這個詞。
她的結論是：有點麻煩。
她囑咐我盡快辦理入院手續。
越快越好。
我已經記不清自己是如何從醫生的辦公室走到電梯口的。
我隻知道，電梯上上下下，在六樓停了七八次，我都忘了上去。
盡管在去醫院的路上，我已經做好了接受最壞結果的準備，可當時心裡還是很害怕。
害怕極了。
最後，電梯再次停了下來，從裡邊走出一個人來。
是春霞。
她懷裡抱着一大摞病曆，一見到我，似乎也被吓了一跳。
很快，她定了定神，冷冷地笑了一下，用地道的北方話對我說： “呦，龐大律師，怎麼了這是？怎麼有空親自來敝院指導工作？” 春霞站在電梯口，足足看了我半分鐘，然後輕輕推了推我，笑道：“你到底是怎麼了？傻啦？” 又過了好一陣子。
她問我，願不願意去二樓她的辦公室坐坐。
我答應了她，甚至心中還生出了些許暖意。
我對人的邪惡總是估計過低，由此犯下了一生中可能是最嚴重的過失。
她讓我稍等她一下。
她要去辦點事，一會兒就回來。
我真的在樓梯口等了她十分鐘。
随後，我跟她下到二樓，走進了護士站旁邊的一個值班室。
她讓我把大夫的診斷書給她看。
很快，她就仰天大笑起來：“呦，恭喜你呀，你這是中了大獎了呀！” 她問我是哪個大夫給瞧的病。
我告訴了她。
純粹是一種不假思索的條件反射。
她立刻就給吳主任打了電話，嘴角一直挂着笑。
等到她放下電話，就裝模作樣地問我是什麼時候發現胸部不适的，肋間的疼痛感，一般持續多長時間。
那是一種什麼樣的感覺？我當時已經明确地察覺到她說話時語調中所隐藏的喜悅與快意，認識到自己作為一個獵物任人擺布的事實，可我還是對她最終的悲憫抱有希望。
另外，我也本能地意識到，既然在接下來的一個時間段中，我還得在她的勢力範圍内接受治療，必須盡一切可能馬上與她和解。
所以，我還是認真地回答了她的所有問題。
畢竟，第一人民醫院是鶴浦最好的醫院，也是我的合同醫院。
我怎麼都無法逃過她的掌握。
軟弱和幻想，當然也有恐懼，讓我亂了方寸。
春霞把一包打開的話梅遞給我，問我要不要吃，我正有點遲疑，她的臉突然又變得猙獰起來。
她說，真是蒼天有眼！ 她說，她的預言從來都絲毫不爽！ 她說，一報還一報。
不是不報，時候未到！ 她還說了别的。
可我這會兒已經記不清了。
她見我呆呆地坐在那裡，不說話，就把椅子拉近了一些，笑着對我道：“不管你的病有多嚴重，你都無須擔憂。
” “為什麼？”她的話又讓我感到了一絲希望。
我像個傻瓜一樣地問她。
“你多牛啊！有的是辦法！有的是路子！對不對？上帝也怕你！找你的刑警姘頭去啊，實在不行了，你還可以讓黑社會老大出面，直接解決問題嘛！” 即便在這個時候，我仍然把她的冷嘲熱諷，理解為房産糾紛的一種自然反應。
我當即決定，忘掉這個世界上還有羞恥二字，忘掉她所有令人發指的卑劣，着臉，向她道歉。
把在房産糾紛中所有的過錯，都全部承擔下來，并乞求她的諒解。
“這話你就不用說了。
那是不可能的！”春霞鼻子裡吭吭了兩聲，道：“魯迅先生寫過一篇文章，叫《風筝》，我們上學時都讀過，對不對？無所謂原諒。
你算是個什麼東西？你不配！不過，你盡管可以放心，雖說我永遠不會原諒你，你在入院治療的過程中，我仍然會以一個醫生神聖的道德，給你提供悉心的護理。
我也很樂意親自為你服務。
假如有一天，我不得不遺憾地合上你的眼簾，請你一定要相信我，我會盡可能讓自己溫柔一些。
” 正好有人敲門進來，病人的家屬送來了兩箱水果。
還有茶葉。
春霞笑嘻嘻地讓他們把禮品擱在桌上，同時暗示我可以走了。
我就像是被人扒得一絲不挂一樣，離開了她的值班室。
臨走之前，我問了她最後一個問題： 我還有多長時間。
我想這個問題，一定是春霞很樂意回答的。
“你這種情況，快的話，兩三個月吧。
拖得長一點，也不會超過六個月。
”春霞道，“這是吳主任剛才在電話中說的。
按醫院的規定，我不該告訴你，可誰叫咱倆是老朋友呢？就算給你開個後門吧。
接下來，你可以扳着指頭過日子了。
” 從醫院出來，我看見太陽已在落山。
一個淡黃色的火球，挂在高壓電線的上端，像是我正在潰爛的胰髒。
一個穿着皮夾克的黑車司機，手裡托着一隻保溫杯，朝我走了過來。
我說，我有車。
他就走開了。
可我到了車上，怎麼也打不着火。
不是平常那樣打着了會歇火，而是鑰匙插進去，根本沒反應。
我機械地重複着同一個動作。
把鑰匙拔出來，再插進去，順時針轉動，它還是沒反應。
過了好長時間，那個穿皮夾克的小夥子，再次朝我走了過來。
他在敲我的車窗玻璃。
我想把窗玻璃退下來，由于失去了動力，它紋絲不動。
我隻得打開了車門。
小夥子笑着問我，出了什麼狀況。
我說汽車發動不了。
小夥子猶豫了一下，就把手裡的保溫杯放在地上，将整個身體壓在我身上，轉動了幾下鑰匙。
然後他問我，剛才停車拔鑰匙的時候，有沒有聽見嘭的一聲？我說，我腦子裡很亂，什麼都記不起來了。
他有些吃驚地看着我，推斷說，可能是汽車的電瓶爆了。
為了證明自己的判斷，他蹲下身子，在我的腳邊尋找打開汽車引擎蓋的連動杆的拉環。
他的嘴和鼻子都擠在我大腿上。
就算他是故意的，我也隻得由他去。
引擎蓋打開之後，果然跟他說的一模一樣。
我看見原先包在電瓶上的塑料套都被炸成了碎片。
一股刺鼻的硫酸味。
我問他該怎麼辦。
他就轉動着手裡的保溫杯，再次用奇怪的眼神直勾勾地看了我好半天，對我說，得更換一個新的電瓶。
可以找人來救援，也可以給4S店打電話。
他問我需不需要送我回家，我明知道他的笑容不懷好意，可腦子木木的，糊裡糊塗地上了他的車。
起先還好。
當汽車進入車流稀少的環城公路的時候，就開始下雪了。
他的話越來越不着邊際。
可我一點不怕他。
他膽大妄為地将右手搭在了我的腿上。
我依舊坐在那兒，一動不動。
那隻手先是哆哆嗦嗦，遲疑不決，見我沒反應，馬上就變本加厲。
我倒是希望他的膽子更大一些。
至少在那一刻，唯有那隻手，可以幫我忘掉春霞那張臉，忘掉這個世界上所有的邪惡、算計、傾軋和背叛，忘掉像山一樣壓下來的恐懼。
我覺得自己的身體某些方面還算正常，還足以對他的冒犯做出反應，心裡竟然松快了一些。
至少，在那一刻，對于一個素不相識的年輕人來說，我那已被宣布無用的身體，居然還能派上用場。
假如他要把我帶到他的住處，我也不會有任何的反抗。
可是這個小夥子的要求其實很簡單。
他把車開到天文台附近的一個松樹林裡，蠻橫地把我的手放在了他的腿間。
那兒離招隐寺不遠。
環城公路上空無一人。
當年我就是在那兒遇見燕升的。
旺堆說得沒錯。
所有的事，都會發生兩次。
三五分鐘就結束了。
他可能剛過二十歲。
他把我送到小區的門口，目光就變得躲躲閃閃的，不敢看我。
下車的時候，他忽然問我，能不能把車鑰匙給他，他會負責把我那輛車的電瓶換好，然後再給我送回來。
我想都沒想，就把車鑰匙交到了他手上，并且告訴了他家裡的門牌号碼。
“你不擔心我把你的車開跑了啊？”他趴在打開的車門上，歪着腦袋對我喊了一句。
“随你便。
”我頭也不回地走了。
接下來的事情，你都知道了。
我原本打算等孩子熟睡之後，再把去醫院的事原原本本地告訴你。
可沒想到，我們打了一架。
你把我按在地上，騎在我身上，向我的臉上吐痰。
我在衛生間的洗臉池邊對着鏡子，擦去痰迹，與此同時，腦子裡就閃現出一個念頭來。
我想起了你曾經跟我說過的一句話。
你說，自打我們結婚的那天起，你就一直夢想着跟我離婚。
我知道你不是随便說的。
對，我開始有了一個念頭。
在那一瞬間，它突然變得清晰了。
它照亮了我前面陰雲密布的道路，并讓我感到如釋重負。
後來，守仁的死，終于使它變得異常清晰，堅不可摧。
明天一早，我就要離開鶴浦了。
趁着我現在頭腦清楚，還有力氣，給你寫下這封信，我不會告訴你我去哪兒。
我是在憂愁中死去的，不值得在這個世界上留下什麼痕迹。
好在我最終抵達的那個地方，你是知道的。
順便說一句，春節過後，我不記得是初九還是初十，春霞一連給我發來了好幾條短信。
她說，她很後悔那天在醫院裡對我說那樣的話。
整個春節，她都是在悔恨交加之中度過的。
沒有得到一分鐘的平靜。
她解釋說，那天之所以會如此惡劣地對待我，主要原因，是對我們請來黑社會的人幫忙而耿耿于懷。
她說她這輩子，沒對任何人低過頭。
她的道歉沒有什麼誠意。
因為她說了半天，僅僅是因為擔心我做了鬼以後，也許不會放過她。
這個人，在給我道歉的時候，也還是邪惡的。
那些短信僅僅表明，她無力承受作惡的後果。
她同樣虛弱。
她說她一連幾天都做着同樣的夢，夢見一個披頭散發的女鬼叫她姐姐。
不管她是出于什麼動機，我都假裝相信她的誠意。
為了讓她安心，我立刻就給她回了信，并且毫無保留地原諒了她。
不過，她的道歉，已經不足以讓我改變現在的決定了。
孩子就交給你了。
我曾經很可笑地希望他出人頭地。
現在已經不這麼想了。
平平安安的，就好。
你也一樣。
平平安安。
現在，我已經不後悔當初跟你相識。
如果你仍然希望我在臨别之前，跟你說上最後一句話，我會選擇說： 我愛你。
一直。
假如你還能相信它的話。
14 通常，有許多迹象可以讓人清楚地感覺到春天的消逝。
杏子單衫，麗人脫襖；梨院多風，梧桐成蔭。
或者，一場突如其來的暴風雨，使刺目的繁華，一旦落盡。
可是此刻，即便地處四季分明的江南腹地，歲時的變化也已變得呆鈍而暧昧。
幾乎就在一夜之間，天氣已變得燠熱難耐了。
從蒙古國刮來的黃沙，一度完全遮蔽了天空。
端午站在卧室的窗前，眺望着節日的伯先公園，就如觀看一張年代久遠的發黃相片。
在母親的極力勸阻下，端午沒能按照家玉的臨終囑托，把她的遺骨，葬在門口的石榴樹下。
母親說，即便不考慮鄰居們的感受，将屍骨埋在自己家門口，也是一件很晦氣的事。
他們在城東的一個空曠的山谷裡，為她挑了一塊墓地。
價格高得離譜。
讓人破産的法子有很多，其中連根拔起的最新發明，是無法拒絕的墓地。
落葬那天，吉士、小秋和小史他們都來了。
幾天不見，吉士已經有了新的煩惱。
他在為應該選擇進市人大還是政協，委決不下。
小秋倒還是老樣子。
他已經找到了新的“合作夥伴”，并注冊了一家屬于自己的公司。
早已宣布懷孕的小史，腹部依然平坦如砥。
這當然不正常。
她舉止木讷、神情黯淡，一個人躲得遠遠的。
或許是因為她在窦莊的飯館經營得不太成功，或許是因為别的什麼煩心事。
她稱她的丈夫為“狗日的”。
小顧也特意從老家泰州趕了來。
讓她感到寬慰的是，在那片荒涼的山谷裡，守仁總算是有了一個伴。
他們也順便去祭奠了守仁。
“五一”期間，端午再次前往南山哥哥的住處，勸說他搬回到唐甯灣，和母親她們一塊住。
在哥哥手上建造的這個精神病防治中心，很快就要拆遷了。
哥哥仍在給他郵寄那些自創或抄來的警句格言。
最近的一則讓端午過目難忘： 如果糞便很值錢，窮人一定沒屁眼。
哥哥還像以前一樣自負。
他誇張地将自己視為這個世界上唯一的正常人。
細細一想，倒也沒什麼大錯。
當天下午，他們就替他辦理了出院手續。
周主任笑呵呵地答應，會随時來家中探望他的病況。
那時，母親已經有了一個異想天開的念頭：說服保姆小魏嫁給元慶。
用的還是老辦法。
講故事。
她的故事既雄辯，又富于哲理的光輝。
如滔滔江河，奔湧不息，又如西風驟起，飛沙走石。
老實巴交的小魏很快就被她搞暈了。
她根本無法抵禦母親那些故事的魔力，到最後，隻能由她擺布。
這件事，也多少強化了端午的某種直覺：這個世界上，已無任何真理可言。
所謂的真理，不過就是一種依時而變的說法而已。
不管怎麼說，他很快就改了口，親熱地稱保姆小魏為“嫂子”。
他戒了煙。
他終于讀完了歐陽修的那本《新五代史》。
這是一本衰世之書，義正而詞嚴。
錢穆說它“論贊不苟作”。
趙瓯北在《廿二史劄記》中推許說：“歐公寓春秋書法于紀傳之中，雖《史記》亦不及。
”陳寅恪則甚至說，歐陽修幾乎是用一本書的力量，使時代的風尚重返淳正。
這些都是史家之言。
端午在閱讀這本書的過程中，有兩個地方讓他時常感到觸目驚心。
書中提到人物的死亡，大多用“以憂卒”三個字一筆帶過。
雖然隻是三個字，卻不免讓人對那個亂世中的芸芸衆生的命運，生出無窮的遐想。
再有，每當作者要為那個時代發點議論，總是以“嗚呼”二字開始。
“嗚呼”一出，什麼話都說完了。
或者，他什麼話都還沒說，先要醞釀一下情緒，為那個時代長歎一聲。
嗚呼！ 端午已經開始寫小說。
因為家玉是在成都的普濟醫院去世的，他就讓小說中的故事發生在一個名叫普濟的江南小村裡。
兩天前，綠珠從雲南的龍孜給他發來了一封短信。
她在信中問他，如果布法或白居榭厭倦了莊園的隐居生活，希望重返巴黎，去當一名抄寫員，是否可行？ 端午當然明白其中的弦外之音。
她已經聯系了沈家巷一家街道辦的幼兒園。
他們歡迎她去那兒當一名老師。
綠珠告訴他，幾年來的漂泊和寄居生活，讓她感到羞愧和疲憊。
她希望在鶴浦定居下來，過一種踏實而樸素的生活。
她還強調說，在當今時代，隻有簡單、樸素的心靈才是符合道德的。
對此，端午沒有理由提出反對。
若若已經開始變聲。
他時常還會從夢中驚醒。
每逢周末或節假日，他從不忘記去唐甯灣看望奶奶。
元慶的病情時好時壞，他總是用同一種魔術逗若若笑。
若若為了不讓他的“精神病伯伯”感到難堪，每次都會笑。
在父子倆不多的交談中，如果不得不提及他的母親，若若還是願意稱她為“老屁媽”。
在整理家玉的遺物時，端午從妻子那本船舶工程學院的畢業紀念冊中，發現了自己寫于二十年前的幾行詩，題為《祭台上的月亮》。
它寫在“招隐寺公園管理處”的紅欄信箋上。
紙質發脆，字迹漫漶。
時隔多年，星移物換之中，陌生的詩句，就像是命運故意留下的謎面，誘使他重返招隐寺的夜晚，在記憶的深處，再次打量當年的自己。
他把這首詩的題目換成了“睡蓮”，并将它續寫至六十行，發表在《現代漢詩》的秋季号上。