春盡江南 第一章 招隐寺
關燈
小
中
大
。
端午和吉士偶爾也來湊趣，在那兒垂釣、喝茶。
内河中有一道被青草覆蓋的攔水壩，通往對面的長江大堤。
黑暗中，河水有一股難聞的腥味。
他能聽見魚的唼喋聲。
端午拂去木椅上的露水，正準備在那兒坐一會兒，忽然看見對面的江堤上站着一個人，正在向他揮手。
當他沿着攔水壩，朝對岸走去的時候，身後的别墅裡終于傳來了咿咿呀呀的唱評彈的聲音。
隻是琵琶聲聽不太真切。
攔水壩上有洩水漫過，水流的聲音把它蓋住了。
“你帶煙了嗎？”那人蹲在大堤上，朝他遠遠地喊道。
此時，端午已經認出她來，就站在水壩中央，對她說：“你的意思是不是說，假如我沒有帶煙的話，就可以原路返回了？” 綠珠就咯咯地笑了起來。
她和守仁沾着點親。
她叫小顧姨媽，卻奇怪地稱守仁為“姨父老弟”，不知為何。
平常聚會的時候，守仁也偶爾帶她過來。
端午和綠珠從來沒有說過話。
她有一點目空一切的矜持，不愛搭理人。
她眼中的任何人都是另一個人。
用守仁的話來說，仿佛一心要掩蓋自己的美貌，她總是故意将自己弄成邋裡邋遢、松散随便的樣子，永遠是一副睡不醒的神态。
在點煙的時候，火光照亮了她的臉。
她的眼眶紅紅的，似有淚光閃爍。
端午隻當沒有看見。
兩個人隔着兩三米遠的距離，并排坐在江堤上，看着江面。
地上散落着幾隻細長的白色煙蒂。
端午問她為何一個人待在這裡，她也不答話。
“據說這一帶就是過去看廣陵潮的地方。
”綠珠忽然道，她的聲音裡還夾雜着童稚的清亮。
“長江從這裡入海，”端午道，“這一帶，過去就叫海門。
” 江面上起了霧。
江堤往下，是大片的蘆葦灘和幾塊漂浮在江邊的沙洲，似乎一直延伸到江中心的水線處。
看不到過往的船隻。
噼噼啪啪的引擎聲和低沉的汽笛，在暗霧中遠遠地傳來。
黃色的霧霭隔絕了對岸的城市燈火，甚至就連對岸發電廠的三個高聳入雲的大煙囪，也變得隐隐綽綽。
沒有月亮。
“你看見前面那片漁火了嗎？”綠珠朝遠處指了指，“會不會是江邊的漁民正在下網捕魚？” 順着她手指的方向，端午果然看見江堤的西邊有燈火閃動。
像夏夜的熒光一樣，似有若無，閃爍不定。
“想不想去看看？” “那地方看着近，實際上遠得很。
”端午道，“都說看山跑死馬，說不定走到天亮，我們也走不到那兒。
” “反正也沒事嘛。
”綠珠此刻已經站起身來，“你要不來，我一個人可不敢去。
” 端午聽見她說話嘟嘟囔囔的，就問她嘴裡吃着什麼。
“口香糖，你要不要？”她把口香糖遞給端午的同時，順手把他從地上拉了起來。
她的手涼涼的。
他們沿着江堤，往西走。
綠珠的老家在泰州。
父母都是生意人，分别經營着各自的電解鋁和硫酸銅公司。
父親死後，她在十七歲那年與母親大吵一架，開始離家出走。
遊遍了大半個中國之後，她到了甘肅的敦煌。
她不想往前走了。
她喜歡戈壁灘中悲涼的落日。
她唯一的伴侶就是随身攜帶的悲哀。
她說，自從她記事的時候起，悲哀就像一條小蛇，盤踞在她的身體裡，溫柔地貼着她的心，伴随着她一起長大。
她覺得這個世界沒意思透了。
那年夏天，守仁利用他從德國拷貝來的技術，在西甯投資了一家生産塑鋼門窗的企業。
他和小顧處理完西甯的業務，閑來無事，就去了一趟鳴沙山的月牙泉。
途中經過一個名叫“雷音寺”的戈壁古刹，無意中撞見了綠珠，彼此都吓了一大跳。
當時，綠珠正和一個從峨眉山來的“遊方僧”在香煙袅繞的天井裡悠閑地喝茶。
他們連哄帶騙，将綠珠帶回了鶴浦。
當小顧喜滋滋地撥通姐姐的電話，向她請功賣好的時候，綠珠的母親隻說了一句“我沒這個丫頭”，就把電話給挂了。
“知我如此，不如無生。
”綠珠囔着鼻子道。
他們已經走到了一處廢棄的船塢邊上。
空氣中彌漫着一股甜腥的鐵鏽味。
她随便就能引用《詩經》裡的句子，讓端午不由得暗暗吃驚。
“你當時待在雷音寺，是想出家嗎？”端午拉着她的手，從巨大的鋼梁的縫隙中穿過，以防她不慎掉入深不見底的塢槽之中。
她的經曆聽上去那麼荒誕不經，更像是一個傳奇。
“我對出家沒什麼概念，”綠珠道，“我隻是想找個幹淨的地方死掉。
我喜歡那裡的深房小院，喜歡地上的青苔和大樹的濃蔭。
院子的牆角有一叢木槿花，那不過是很普通的花。
在我們老家，家家戶戶都用木槿來編織院子裡的籬笆。
正因為它太普通了，我從來沒有好好地看過它，其實它挺漂亮的。
乳白色的花瓣，花底有黑斑，像蝴蝶的翅膀。
那天下午，雷音寺裡正好沒什麼遊人，我就一個人站在那兒傻看。
一個光着腳的峨眉僧人打那兒經過。
他老得不成樣子，忽然對我說了一句話。
這句話，讓我哭了好半天。
後來我就想，出家也許真是一件挺不錯的事。
” “那個和尚跟你說了什麼話？” “他先是嘿嘿地笑了一下。
我回頭看看，發現他嘴裡的牙齒都掉得差不多了。
嘴巴癟塌塌的。
他說，松樹千年朽，槿花一日歇。
我開始沒聽清楚，想讓他再說一遍，那老頭早已走遠了。
” 她說，當她在雷音寺遇見“姨父老弟”時，遊方僧已經答應收她為徒，并給了她一個法号：舜華。
她特别喜歡這個法号。
因為在《詩經》中，舜華正是木槿的别稱。
綠珠跟着守仁回到鶴浦。
沒待幾天，冷靜下來的母親還是從泰州趕了過來。
她倒沒有執意将綠珠領回去，而是将她托付給了妹妹小顧。
臨走時，給她留了一張銀聯卡。
後來，守仁就和小顧商量，用卡裡的錢送她去澳大利亞的一所會計學校讀書。
綠珠在墨爾本隻待了不到半年，就去了歐洲。
當她把銀聯卡裡的錢花得差不多時，就又回到鶴浦來了。
她說國外也沒勁。
哪兒都他媽的沒勁。
守仁隻得給她在公司安排了一個職位。
可綠珠從不去公司上班，有興緻的時候，就陪着她的姨媽，侍弄那一園子的花草和蔬菜。
他的手機響了。
雖然端午心裡早有準備，可家玉的态度之嚴厲，還是超過了他的估計。
他不想當着綠珠的面與她吵架，不由得壓低了聲音，故作輕松地與她周旋。
這顯然進一步激怒了家玉。
“你在哪兒？我是問你現在在哪兒？和誰在一起？什麼朋友？叫什麼名字？你現在是越來越有出息了！嗯？你竟然把孩子一個人留在家裡！都快十二點了，還不回家！什麼是啊是啊！你别裝糊塗。
我告訴你，在美國，你這是違法的！你知不知道？” 最後這一句話把端午惹火了。
去你媽的美國。
他在心裡罵了一句，對家玉的怒罵答非所問地敷衍着，嘴裡說着“好啊好啊，以後再談”，随後就關掉了手機。
他們已經沿着江堤走了好長一段了。
當他們回過頭去，已經看不見剛才經過的船塢的鐵塔了。
很快，他就聞到了一股刺鼻的臭味，而且越往前走，臭味就越加濃烈。
端午幾次建議她原路返回，可綠珠卻興緻不減： “就快要到了嘛！快到了，再堅持一會兒。
說不定，我們還能從漁民手裡買點活魚帶回去，說不定還有螃蟹呢！” 他們最終抵達的地方是一個巨大的垃圾填埋場。
就在長江堤壩的南岸，垃圾堆成了山，一眼望不到邊。
沒有張網捕魚的漁民。
沒有鮮魚和螃蟹。
想象中的漁火，就是從這個垃圾填埋場發出的。
通往市區的公路上，運送垃圾的車輛亮着大燈，排起了長隊。
在垃圾山的頂端，幾十個人手拿電筒，穿着長筒的膠靴，擠成一堆，在那翻揀垃圾。
離他們不遠的堤壩下，是一個用垃圾圍成的場院，裡面有一家小吃店。
幾個垃圾清運工正在露天圍桌而坐，大聲地說着話，喝着啤酒。
綠珠并沒有顯露出大失所望的樣子。
她向端午要了一根煙，在江堤上坐了下來，呆呆地望着那幾個正在喝酒的司機。
端午也隻得強忍着難聞的臭氣，挨着她坐下來。
不知道哪一個念頭觸動了她的傷情，綠珠的情緒再度變得抑郁起來。
端午正想着找什麼話來安慰她，忽聽見她低聲地說了一句： “媽的，就連這幾個非人，也過得比我好。
” “什麼叫‘非人’？” “就是爛人。
” “人家好端端的，又沒惹你。
”端午笑了起來，“另外，你怎麼知道他們過得比你好？” “他們至少還能及時行樂……” “難道你就不嫌臭嗎？”過了一會兒，端午像哄小孩一樣地問她。
“我無所謂。
”綠珠說。
“難道我們就守着這個垃圾場，一直待到天亮？” “我無所謂。
真的，怎麼都無所謂。
”她還是那句話。
“就像《紅樓夢》裡的林黛玉和史湘雲？”他開玩笑地對綠珠說。
這時，綠珠擡起淚眼婆娑的臉，飛快地看了他一眼，笑道： “隻可惜，沒有妙玉來請我們喝茶。
” 9 端午從呼嘯山莊回到家中，已經是第二天上午五點多了。
守仁親自開着他那輛凱迪拉克，一直将他送到家門口的單元樓下。
守仁還送給他兩條“黃鶴樓”牌香煙，一袋黑龍江“五大連池”的大米，當然，也少不了小顧為他準備的一大網兜新鮮蔬菜。
他在灰蒙蒙的晨曦中向守仁道别時，忽然覺得這個呵欠連天的老朋友，也不像他以前想象的那樣俗不可耐。
他在燈下補寫昨天的日記。
開頭的一句竟然是： 美好的事物撲面而來。
緊接着的一句話與第一句毫無關聯： 最使人神往的，莫過于純潔和甯靜以及對生死的領悟。
連他自己看了，都覺得莫名其妙。
他在給兒子準備早餐的時候，若若已經刷完了牙，正在給鹦鹉喂食。
自從家玉從川西的藏區帶回了這麼個寶貝之後，兒子就一次也沒有睡過懶覺。
他擔心佐助餓着。
他給它喂松仁、葵花子、南瓜子、黃小米，給它喝蔬菜汁。
為了給它增加營養，他還時不時在瓜子、松仁的外面裹上一層烤化的黃油。
“老爸，本來，我昨天想替你說謊來着。
可惜失敗了。
”在餐桌上，若若把煎雞蛋塞在面包裡，讨好地對他說。
“什麼意思？” “昨晚老媽九點鐘打來一個電話。
我撒了個謊，說你正在洗澡。
她說那好吧，就挂了。
可問題是，她在十一點多又打來一個電話……” “那又怎麼呢？” “我還說你在洗澡。
”兒子不好意思地笑了，“老媽就說，嗯？他兩個小時都還沒把澡洗完嗎？” “然後呢？”端午摸了摸他的頭，又替他把脖子上的紅領巾拽了拽，問道。
“我說了實話，老媽發了飙。
” 兒子的話讓他再度陷入到令人厭惡的煩悶之中。
他不得不考慮，如何向家玉解釋昨晚的事。
虛構故事，已經讓他感到深深的厭倦。
當然，他也意識到，與綠珠相識所帶給他的那種靈魂出竅的魔力，正在一點一點地變得遲鈍。
送走兒子之後，端午仍然毫無倦意。
他靠在客廳的沙發上，聽了會兒音樂。
巴赫的平均律。
自從換上了蔡連炮寄來的膽管之後，古爾德的鋼琴聲果然更加飽滿，且富有光澤。
他甚至能夠看見遺世獨立的古爾德，坐在一張母親為他特制的小矮凳上，誇張而古怪地彈着琴，旁若無人地發出多少有些病态的哼唱。
端午喜歡一切病态的人。
他想起兩年前，他曾和歐陽江河去蒙特利爾參加一個詩歌節。
旅途中，同行的詩人沒有一個人知道古爾德。
他們最關心的，是尋找白求恩的雕像。
可他沒能聽多一會兒，就睡着了。
十點多，單位的同事小史給他打來電話。
她壓低了聲音對他說：“剛才馮老頭到資料室來找你。
他來過兩次了，好像有什麼急事。
我替你說了一個謊，說你去文管會了。
” “别老說去文管會啊。
我還可以去别的單位啊，比如文物局啊，計委啊，發改委啊，當然，必要的時候，我還是可以生病的。
”端午笑着對她道。
她說的謊并不比兒子高明多少。
“馮老頭剛走，老鬼就來了。
他中午要請我去天天漁港吃刀魚，你說怎麼辦？” “那就去呗！”端午笑道。
小史呸了一聲，就把電話挂了。
10 地方志辦公室所在的那棟三層灰色小洋樓，位于市政府大院的西北角。
房子年久失修，古舊而殘破。
不知何人所修，不知建于何年何月。
灰泥斑駁，苔藓瘋長，牆上爬滿了藤蔓。
它是各類小動物天然的庇護所：老鼠，蟑螂，白蟻，壁虎，七星瓢蟲，不一而足。
自從有一天一條被當地人稱為“火赤練”的無毒花蛇被發現以後，原先在這裡駐紮的婦女聯合會決定連夜搬家，給正發愁無處栖身的方志辦騰出了地方。
端午剛來的時候，因單位沒能提供宿舍，他被默許臨時住在辦公室過夜。
那年冬天，他用電爐煮面條時，不小心燒穿了木地闆。
剛剛出生的小老鼠一個接着一個從焦黑的地闆洞裡鑽了上來，一共五隻，顫顫巍巍地爬到了端午的棉鞋上。
那些肉色的、粉嫩的、楚楚可憐的小家夥，讓他徹底改變了對于老鼠的不良印象。
他還從中挑了一隻最小的，養在筆筒裡，每天喂以殘菜剩飯，希望它像傳說中的隐鼠一樣，為他舔墨。
明顯是營養過剩，小老鼠被他養得又肥又壯。
等到它有足夠的力氣頂翻筆筒上蓋着的那本《都柏林人》，便逃之夭夭，不知了去向。
那是一段寂寞而自在的時光。
百無聊賴。
灰色小樓裡的生活，有點像僧人在靜修，無所用心，無所事事。
在這個日趨忙亂的世界上，他有了這麼一個托迹之所，可以任意揮霍他的閑暇，他感到心滿意足。
唯一困擾着他的，是一種不真實感，他覺得自己有點像《城堡》中的那個土地測量員。
那麼，鶴浦市政府到底需不需要一個地方志辦公室這樣的常設機構？自從一九九〇年八月他從鶴浦礦山機械廠調到這裡的那天起，端午就一直為這個問題感到困惑，迄今為止，沒有答案。
除了李鬥的《揚州畫舫錄》和劉侗的《帝京景物略》等有限的幾本書之外，端午對于方志掌故一類的文獻，并沒有多少了解。
他隻是隐約地知道，過去的地方志通常是由個人編撰的，如被稱為“淮左二俞”的俞希魯和俞陽。
這就給他造成了一個錯覺：他調入地方志辦公室，是給地方上的某個“村野學究”當助手。
完全沒想到的是，它竟然是一個地方上的局級單位。
在編的工作人員就多達二十餘名。
不僅有主任、副主任，還下設編審科、編撰一科、編撰二科、檔案科、資料科等諸多部門。
一般來說，地方志差不多三十至五十年才會重修一次，這是慣例。
可市政府最近創造性地提出了所謂“盛世修志”的設想，将修志的間隔縮短為二十年。
但即便如此，在無志可修的年月裡，這麼多人擠在那座陰暗潮濕的小樓裡，如何打發時間？ 好在還有“年鑒”一說。
既然中國發展得那麼快，新鮮事那麼多，每時每刻都在變化的統計數字，又那麼的龐雜和激動人心，社會發展的成就，自然需要在年鑒中得到反映。
再說，年鑒的編輯和整理，也可以為日後大規模地重修地方志準備必要的資料。
盡管這裡的工資待遇甚至還比不上礦山機械廠；盡管除了他本人之外，辦公室的其他人員一律在五十歲以上，且心理狀态都有些不太健康；在小史調來之前，方志辦竟沒有一位女性；當他每次去市政府的各個職能部門組織年鑒編寫時，對方的神色既憤怒又不屑；盡管，每當家玉與他吵架時，都會諷刺他“正在那個小樓裡一點點地爛掉”，可是說實在的，端午倒有點喜歡這個可有可無、既不重要又非完全不重要的單位，有點喜歡這種“正在爛掉”的感覺。
他慢慢地就習慣了從堆積如山的書卷和紙張中散發出來的黴味。
一到下雨天，當他透過資料科辦公室的南窗，眺望着院牆外那片荒草叢生的灘塗，眺望那條烏黑發亮、臭氣逼人的古運河，以及河中劈波斬浪的船隻，他都能感覺到一種死水微瀾的浮靡之美——它也在一定程度上哺育并滋養着他的詩歌意境。
地方志辦公室的主任已換過三個。
去年剛來的這一位，名叫郭杏村，原來是市文化局的局長。
因為一件鬧得沸沸揚揚又無法查證的風化案，他不得已同意了市裡平級調動的方案。
和他差不多同時調入方志辦的小史，雖說人有點笨，但作為這裡唯一的年輕女性，還是頗得郭主任的青睐。
老郭經常來資料科，找她暢談人生。
有時候，據說半夜裡還把她從床上叫起來，去茶室打牌。
小史在背地裡叫他“老鬼”。
老郭既然是主要領導，當然就有理由什麼事都不做。
真正業務上的負責人是鶴浦一中的一位退休的語文教研組長。
他是方志和年鑒實際上的主編和終審，名叫馮延鶴。
這是一個做事一絲不苟、性格古怪的小老頭。
他有一種病态的潔癖。
為照料辦公室裡的幾盆蘭花，為毫無必要地定期清理他的房間，耗去了太多的精力。
他常年戴着一副洗得發白的藍色袖套，因擔心别人将細菌傳給他，從不跟人握手。
他又擔心别人說話時會将唾沫星子濺到他臉上，因此按照不成文的規矩，每一個向他彙報工作的下屬走到他身邊時，都必須自動後退兩步，他才跟人家慢條斯理地說話。
端午還曾為他寫過一首詩，題為“鶴浦方志辦的古爾德先生”。
可惜他不會彈鋼琴。
馮延鶴對下屬的業務能力很不信任。
他從來不屑與端午說話。
半年前，趁着一年中最為空閑的夏秋之交，他将全體工作人員召集到會議室，見樣學樣地搞了幾次“集體學習”。
他從鶴浦師範學院請來了一位研究古漢語的副教授，說是要給大家補一補古文字方面的課。
沒有人把這種小學生過家家似的學習當回事。
第一次上課，就有超過一半的人趴在桌上睡大覺。
馮延鶴的臉上有些挂不住了。
他中斷了教授的講課，親自走過去，把正在睡覺的人一一推醒，然後，他随手在小黑闆上寫下了一組古代的人名，諸如伍員、臯陶、郦食其、萬俟卨之類，向在場的每一個人宣布說：如果有人全部正确地讀出這些人名，那麼他現在就可以回家睡覺，而且以後也無須參加這一類的集中學習…… 在小史的竭力慫恿和推搡之下，在惡作劇的掌聲之中，譚端午渾渾噩噩地站了起來，忐忑不安地把黑闆上的那些名字讀了一遍。
他讀完了之後，全場鴉雀無聲。
隻有小史低聲地對他表達了自己愚蠢的擔憂： “親愛的，我怎麼覺得你把每個人的名字都念錯了呀？” 當馮延鶴宣布端午全對，并詢問他畢業于哪個大學時，小史的臉紅得像發了情的雞冠，惱羞成怒地在他的胳膊上狠狠地擰了一下。
雖然端午獲得了立刻離開會議室的權利，可他并不打算将它兌現，而是頗為謙恭地縮在會議室的一個角落裡，乖巧地望着他的領導。
這就給了馮延鶴一個錯覺，誤以為他是一個謙虛好學、要求上進的好青年，并從此對他關愛有加。
當然，通過這一次集體學習，馮延鶴也确立了自己毋庸置疑的絕對權威。
仿佛握有别人案底似的，可以一勞永逸地從下屬們自慚形穢的銀行中，支取穩定的利息。
其實馮延鶴十分健談，也喜歡下圍棋。
雖說他自稱是業餘三段，可譚端午以業餘初段的棋力，想要故意賣個破綻輸給他，都要頗費一番腦筋。
有一次，下完棋複盤的時候，馮老頭讓他“無所顧忌，直言無隐”地談一談對方志辦工作的看法。
端午頭腦一熱，就大發了一通牢騷，并認為方志辦根本沒有必要存在，應予以取締。
馮延鶴皺起了眉頭。
他建議端午好好地去讀一讀《莊子》。
因為，“凡事都是一個‘混沌’，它禁不住刨根問底。
”他給端午講了一番勿必、勿我、勿固、勿執的大道理，随後，又開始大段引用莊子的語錄。
什麼天下莫大于秋毫之末啦；什麼醉者墜車，雖疾不死啦；什麼以天下為沉濁，不可與莊語啦，諸如此類。
盡管端午是中文系畢業的，對他的那些話也聽得似懂非懂。
但最後那句話，他聽得十分清晰，而且悄悄地将它記在了心裡： “無用者無憂，泛若不系之舟。
你隻有先成為一個無用的人，才能最終成為你自己。
” 馮老頭六十多歲了，可記憶力卻十分強健。
每次端午去閑聊，老馮都要跟他談上半天《莊子》。
奇怪的是，馮老頭每次所引用的内容都不一樣，絕少重複。
這樣一來，不到半年，端午等于是将《莊子》重讀了一遍。
依照端午的觀察，盡管馮老頭嘴上說得好聽，張口閉口不離《莊子》，可聖賢的那些話對他做人的修養，卻沒有發生什麼實際的效用。
這也是讓端午感到絕望的地方。
下棋的時候，每當端午吃掉他三五個子，要将死子從棋盤中提去的時候，馮老頭就會本能地去抓端午的手，不讓他動，好像是挖了他心肝似的。
至于悔棋，更是家常便飯。
有一次在食堂打飯，端午借了他兩塊五毛錢的菜票，馮老頭兩個月之後竟然還記得催他還錢。
不過，端午還是很喜歡這個精瘦的小老頭。
他隔三差五地不去上班，躲在家裡讀書、寫詩或幹脆睡大覺，馮延鶴從來不聞不問。
而郭主任因為常常要去找小史談理想，嫌他礙手礙腳，因此對他的無故曠工，也樂得視而不見。
即便是碰到負責考勤的副主任來查崗，小史隻要替他撒個謊，事情就對付過去了。
每年的年終考評，端午竟然都是“優秀”。
久而久之，在縣志辦，端午漸漸就成了一個地位十分特殊的人物。
在這個惡性競争搞得每個人都靈魂出竅的時代裡，端午當然有理由為自己置身于這個社會之外而感到自得。
11 譚端午走進那座灰色的磚樓，正碰上小史和“老鬼”從樓上下來。
已經到了吃午飯的時間，看來他們正打算去天天漁港吃刀魚。
“老鬼”拿着手機，正和什麼人通話，端午就有了不和他打招呼的借口。
小史卻可憐巴巴地望着他，眼睛中露出了獵物落入陷阱時的那種恐懼的清光，仿佛在無聲地央求他一塊去。
這當然是不現實的。
上樓的時候，端午又回過頭去打量了小史一眼。
他發現，至少從她颀長而性感的背影來看，“老鬼”不惜花費巨資，請她去品嘗剛剛上市的刀魚，還是有些道理的。
他沒有去資料科的辦公室，而是徑直去了二樓的總編室。
馮延鶴站在書架前，一邊哼着小曲，一邊将書架上那些厚重的書籍取下來，用濕抹布小心地拭去灰塵。
他聽不清馮老頭嗚噜嗚噜哼着什麼曲子，反正十分難聽就是了。
似乎是淮劇，仔細一聽又像是滬劇或揚劇，可當他走近了才發現，原來他們領導唱的，竟然是“洪湖水浪打浪……”。
端午擔心吓着他，就輕輕地咳嗽了一聲。
沒想到，還是把馮老頭吓得直打哆嗦。
“鬼呀！一點聲音都沒有。
吓我一跳！”馮老頭将手裡的抹布向他揮了揮，“你先坐。
我這裡一會兒就完事。
” 他将最後幾本書仔仔細細地擦幹淨了，不緊不慢地将抹布放在臉盆的清水裡搓洗，然後平平整整地将它攤在窗台上去曬。
他在放了一個婉轉的響屁之後，端起臉盆，拿了一塊肥皂，去了盥洗室。
馮老頭做事自有他刻闆的節奏，不允許有絲毫的苟且和紛亂。
但在端午看來，這也未嘗不是強迫症的某種症候。
“你是抽煙的吧？”馮延鶴拉開抽屜，從裡邊拿出兩條裝在塑料袋裡的“蘇煙”，推到端午的面前，“拿去抽。
我不懂煙，也不曉得這煙好不好。
” “您這是幹嗎？這怎麼好意思？”端午慌忙道。
“我們都是南方人，你也就别跟我您您的！聽了讓人别扭。
莊子說，天無私覆，地無私藏，這煙也是旁人送我的，你我之間還客氣什麼！不過呢，煙你也不能白抽，得幫我點小忙。
” 馮延鶴笑了笑，将茶缸裡泡着的假牙拿出來，甩了甩水，塞到了癟塌塌的嘴裡，猛地一下，那張臉又恢複了往常的尊嚴。
端午忽然明白過來，剛才馮老頭唱歌跑調，除了天生的五音不全之外，大概也與他沒戴假牙有關。
“是不是最近又寫詩了？”端午一臉茫然地望着他的領導。
他想起馮延鶴曾經給過他幾首古體詩，請他幫忙介紹出去發表。
那些詩在好幾家詩刊社轉了一圈，最後又給退了回來。
最後，端午隻得求徐吉士幫忙，後者從中任意挑出兩首，替他登在了《鶴浦晚報》的娛樂版上。
“最近可沒心思弄那玩意。
不如這樣，我們先去吃飯。
最近刀魚剛剛上市，我聽說，人民路上有家天天漁港……” “不了不了。
我昨晚一宿沒睡。
現在就想找個地方躺下來睡一覺。
”端午不得不打斷了他的話。
他擔心，假如他們真的去了天天漁港，就有撞見老鬼和小史的危險。
“那我就有話直說了。
”馮老頭想了想，笑道，“是這樣的，我呢，在鄉下有一個兒子，去世好幾年了。
幾天前呢，我那兒媳婦帶着我那小孫女找到城裡來了。
我知道她們大老遠來找我，準是沒什麼好事。
果然。
孫女去年小學畢業，成績在班上不說太好吧，也在十名之内，排名在她後面的好幾個人，都上了重點中學，我那孫女呢，竟被分到了一個野雞學校。
這倒也不去說它了，沒想到上學第一天，她就被學校高年級的幾個搗蛋鬼帶到操場邊的樹林裡，将她身上的幾個零用錢都摸了去。
你說什麼事啊！我那小孫女，平常膽子就小，經這麼一吓，就再也不敢去上學了。
我那兒媳婦，就帶着她找到鶴浦來了，讓我無論如何，在鶴浦一中替她想想辦法——” “你原來不就是從鶴浦一中出來的嗎？”端午不解地問道。
“問題就在這。
”馮老頭苦笑了一下，又接着道：“都以為我是鶴浦一中出來的，還當過語文教研組長，如今呢，不管真的假的，又被返聘到市政府工作，好像我有什麼通天的能耐！其實呢，你知道的，我有個屁辦法！鶴浦一中的校長是新調來的小年輕，我觍着這張老臉，去找他求情，你曉得那畜生跟我說什麼？他說，你也是做教師的出身，竟如此為老不尊，帶頭壞了學校的風氣。
倘若人人都像你這樣，還談什麼公平公正？談什麼教書育人、師道師德、和諧社會？這畜生，呸！也配跟我談師德！從他嘴裡冒出來的排比句，刀刀見血，紮得我渾身上下都是血窟窿。
後來就有那曉事的跟我說：這事也怨不得校長，找他通門路的條子，裝了滿滿一抽屜，他也沒得辦法。
這事要能成，你這張老臉沒用，非得有狠人出面不可。
” 說完，馮延鶴眼巴巴地看着端午。
端午被他盯得莫名其妙，尴尬地低了頭，不無譏諷地對老馮道：“你看我這樣一個人，夠得上你說的‘狠人’的級别嗎？” “這個我自然清楚。
”馮延鶴忙道，“你跟我一樣，都是這個社會的絕緣體，百無一用。
不過，若是尊夫人肯出面幫忙，打個招呼，也就一兩句話的事。
” “要說狠人吧，她平常在家，對我倒是挺狠的。
”端午其實已經提前知道，馮老頭要說什麼了，甚至也知道他會以怎樣的方式去說。
但他還是硬着頭皮，勉強笑道：“她不過是一個律師，你讓她跟誰去打招呼？” 馮延鶴的眼神飄忽不定，漸漸地就生出一絲同情來。
他的眉毛輕輕往上一挑，笑道：“你懂的！” 他沒有說出口的話，有太多的皺褶需要展開。
像松松垮垮堆在腹部的脂肪，藏污納垢。
仿佛他略過不提的那個名字，是一個人人都該明了的平常典故。
笑容像冷豬油一樣凝結在端午的臉上。
這一類的話端午倒也不是第一次聽說。
徐吉士曾收到過一封蹊跷的讀者來信，寫信人指名道姓地檢舉家玉為了讓兒子進入鶴浦實驗學校，“用金錢或金錢以外的特殊方式”，向教育局的侯局長行賄。
這封信當然被吉士壓了下來。
不過，同樣的話，被這個成天嚷嚷着“修德就賢，居于北海之濱，以待天下之清”的馮延鶴暗示出來，似乎更為猥亵。
端午不免慚怒交加，沒有理會馮延鶴遞過來的餅幹桶。
略微定了定神，端午還是故作輕松地向他的上司表示，他可以給家玉往北京打個電話。
試試看。
片刻的沉默過後，馮延鶴走過來拍了拍他的肩膀，問他是在他辦公室睡一會兒，還是回資料室去睡？ 這個問題，倒是很容易回答的。
回到資料科的辦公室，端午拉上窗簾，将幾張椅子拼在一起
端午和吉士偶爾也來湊趣，在那兒垂釣、喝茶。
内河中有一道被青草覆蓋的攔水壩，通往對面的長江大堤。
黑暗中，河水有一股難聞的腥味。
他能聽見魚的唼喋聲。
端午拂去木椅上的露水，正準備在那兒坐一會兒，忽然看見對面的江堤上站着一個人，正在向他揮手。
當他沿着攔水壩，朝對岸走去的時候，身後的别墅裡終于傳來了咿咿呀呀的唱評彈的聲音。
隻是琵琶聲聽不太真切。
攔水壩上有洩水漫過，水流的聲音把它蓋住了。
“你帶煙了嗎？”那人蹲在大堤上，朝他遠遠地喊道。
此時，端午已經認出她來，就站在水壩中央，對她說：“你的意思是不是說，假如我沒有帶煙的話，就可以原路返回了？” 綠珠就咯咯地笑了起來。
她和守仁沾着點親。
她叫小顧姨媽，卻奇怪地稱守仁為“姨父老弟”，不知為何。
平常聚會的時候，守仁也偶爾帶她過來。
端午和綠珠從來沒有說過話。
她有一點目空一切的矜持，不愛搭理人。
她眼中的任何人都是另一個人。
用守仁的話來說，仿佛一心要掩蓋自己的美貌，她總是故意将自己弄成邋裡邋遢、松散随便的樣子，永遠是一副睡不醒的神态。
在點煙的時候，火光照亮了她的臉。
她的眼眶紅紅的，似有淚光閃爍。
端午隻當沒有看見。
兩個人隔着兩三米遠的距離，并排坐在江堤上，看着江面。
地上散落着幾隻細長的白色煙蒂。
端午問她為何一個人待在這裡，她也不答話。
“據說這一帶就是過去看廣陵潮的地方。
”綠珠忽然道，她的聲音裡還夾雜着童稚的清亮。
“長江從這裡入海，”端午道，“這一帶，過去就叫海門。
” 江面上起了霧。
江堤往下，是大片的蘆葦灘和幾塊漂浮在江邊的沙洲，似乎一直延伸到江中心的水線處。
看不到過往的船隻。
噼噼啪啪的引擎聲和低沉的汽笛，在暗霧中遠遠地傳來。
黃色的霧霭隔絕了對岸的城市燈火，甚至就連對岸發電廠的三個高聳入雲的大煙囪，也變得隐隐綽綽。
沒有月亮。
“你看見前面那片漁火了嗎？”綠珠朝遠處指了指，“會不會是江邊的漁民正在下網捕魚？” 順着她手指的方向，端午果然看見江堤的西邊有燈火閃動。
像夏夜的熒光一樣，似有若無，閃爍不定。
“想不想去看看？” “那地方看着近，實際上遠得很。
”端午道，“都說看山跑死馬，說不定走到天亮，我們也走不到那兒。
” “反正也沒事嘛。
”綠珠此刻已經站起身來，“你要不來，我一個人可不敢去。
” 端午聽見她說話嘟嘟囔囔的，就問她嘴裡吃着什麼。
“口香糖，你要不要？”她把口香糖遞給端午的同時，順手把他從地上拉了起來。
她的手涼涼的。
他們沿着江堤，往西走。
綠珠的老家在泰州。
父母都是生意人，分别經營着各自的電解鋁和硫酸銅公司。
父親死後，她在十七歲那年與母親大吵一架，開始離家出走。
遊遍了大半個中國之後，她到了甘肅的敦煌。
她不想往前走了。
她喜歡戈壁灘中悲涼的落日。
她唯一的伴侶就是随身攜帶的悲哀。
她說，自從她記事的時候起，悲哀就像一條小蛇，盤踞在她的身體裡，溫柔地貼着她的心，伴随着她一起長大。
她覺得這個世界沒意思透了。
那年夏天，守仁利用他從德國拷貝來的技術，在西甯投資了一家生産塑鋼門窗的企業。
他和小顧處理完西甯的業務，閑來無事，就去了一趟鳴沙山的月牙泉。
途中經過一個名叫“雷音寺”的戈壁古刹，無意中撞見了綠珠，彼此都吓了一大跳。
當時，綠珠正和一個從峨眉山來的“遊方僧”在香煙袅繞的天井裡悠閑地喝茶。
他們連哄帶騙，将綠珠帶回了鶴浦。
當小顧喜滋滋地撥通姐姐的電話，向她請功賣好的時候，綠珠的母親隻說了一句“我沒這個丫頭”，就把電話給挂了。
“知我如此，不如無生。
”綠珠囔着鼻子道。
他們已經走到了一處廢棄的船塢邊上。
空氣中彌漫着一股甜腥的鐵鏽味。
她随便就能引用《詩經》裡的句子，讓端午不由得暗暗吃驚。
“你當時待在雷音寺，是想出家嗎？”端午拉着她的手，從巨大的鋼梁的縫隙中穿過，以防她不慎掉入深不見底的塢槽之中。
她的經曆聽上去那麼荒誕不經，更像是一個傳奇。
“我對出家沒什麼概念，”綠珠道，“我隻是想找個幹淨的地方死掉。
我喜歡那裡的深房小院，喜歡地上的青苔和大樹的濃蔭。
院子的牆角有一叢木槿花，那不過是很普通的花。
在我們老家，家家戶戶都用木槿來編織院子裡的籬笆。
正因為它太普通了，我從來沒有好好地看過它，其實它挺漂亮的。
乳白色的花瓣，花底有黑斑，像蝴蝶的翅膀。
那天下午，雷音寺裡正好沒什麼遊人，我就一個人站在那兒傻看。
一個光着腳的峨眉僧人打那兒經過。
他老得不成樣子，忽然對我說了一句話。
這句話，讓我哭了好半天。
後來我就想，出家也許真是一件挺不錯的事。
” “那個和尚跟你說了什麼話？” “他先是嘿嘿地笑了一下。
我回頭看看，發現他嘴裡的牙齒都掉得差不多了。
嘴巴癟塌塌的。
他說，松樹千年朽，槿花一日歇。
我開始沒聽清楚，想讓他再說一遍，那老頭早已走遠了。
” 她說，當她在雷音寺遇見“姨父老弟”時，遊方僧已經答應收她為徒，并給了她一個法号：舜華。
她特别喜歡這個法号。
因為在《詩經》中，舜華正是木槿的别稱。
綠珠跟着守仁回到鶴浦。
沒待幾天，冷靜下來的母親還是從泰州趕了過來。
她倒沒有執意将綠珠領回去，而是将她托付給了妹妹小顧。
臨走時，給她留了一張銀聯卡。
後來，守仁就和小顧商量，用卡裡的錢送她去澳大利亞的一所會計學校讀書。
綠珠在墨爾本隻待了不到半年，就去了歐洲。
當她把銀聯卡裡的錢花得差不多時，就又回到鶴浦來了。
她說國外也沒勁。
哪兒都他媽的沒勁。
守仁隻得給她在公司安排了一個職位。
可綠珠從不去公司上班，有興緻的時候，就陪着她的姨媽，侍弄那一園子的花草和蔬菜。
他的手機響了。
雖然端午心裡早有準備，可家玉的态度之嚴厲，還是超過了他的估計。
他不想當着綠珠的面與她吵架，不由得壓低了聲音，故作輕松地與她周旋。
這顯然進一步激怒了家玉。
“你在哪兒？我是問你現在在哪兒？和誰在一起？什麼朋友？叫什麼名字？你現在是越來越有出息了！嗯？你竟然把孩子一個人留在家裡！都快十二點了，還不回家！什麼是啊是啊！你别裝糊塗。
我告訴你，在美國，你這是違法的！你知不知道？” 最後這一句話把端午惹火了。
去你媽的美國。
他在心裡罵了一句，對家玉的怒罵答非所問地敷衍着，嘴裡說着“好啊好啊，以後再談”，随後就關掉了手機。
他們已經沿着江堤走了好長一段了。
當他們回過頭去，已經看不見剛才經過的船塢的鐵塔了。
很快，他就聞到了一股刺鼻的臭味，而且越往前走，臭味就越加濃烈。
端午幾次建議她原路返回，可綠珠卻興緻不減： “就快要到了嘛！快到了，再堅持一會兒。
說不定，我們還能從漁民手裡買點活魚帶回去，說不定還有螃蟹呢！” 他們最終抵達的地方是一個巨大的垃圾填埋場。
就在長江堤壩的南岸，垃圾堆成了山，一眼望不到邊。
沒有張網捕魚的漁民。
沒有鮮魚和螃蟹。
想象中的漁火，就是從這個垃圾填埋場發出的。
通往市區的公路上，運送垃圾的車輛亮着大燈，排起了長隊。
在垃圾山的頂端，幾十個人手拿電筒，穿着長筒的膠靴，擠成一堆，在那翻揀垃圾。
離他們不遠的堤壩下，是一個用垃圾圍成的場院，裡面有一家小吃店。
幾個垃圾清運工正在露天圍桌而坐，大聲地說着話，喝着啤酒。
綠珠并沒有顯露出大失所望的樣子。
她向端午要了一根煙，在江堤上坐了下來，呆呆地望着那幾個正在喝酒的司機。
端午也隻得強忍着難聞的臭氣，挨着她坐下來。
不知道哪一個念頭觸動了她的傷情，綠珠的情緒再度變得抑郁起來。
端午正想着找什麼話來安慰她，忽聽見她低聲地說了一句： “媽的，就連這幾個非人，也過得比我好。
” “什麼叫‘非人’？” “就是爛人。
” “人家好端端的，又沒惹你。
”端午笑了起來，“另外，你怎麼知道他們過得比你好？” “他們至少還能及時行樂……” “難道你就不嫌臭嗎？”過了一會兒，端午像哄小孩一樣地問她。
“我無所謂。
”綠珠說。
“難道我們就守着這個垃圾場，一直待到天亮？” “我無所謂。
真的，怎麼都無所謂。
”她還是那句話。
“就像《紅樓夢》裡的林黛玉和史湘雲？”他開玩笑地對綠珠說。
這時，綠珠擡起淚眼婆娑的臉，飛快地看了他一眼，笑道： “隻可惜，沒有妙玉來請我們喝茶。
” 9 端午從呼嘯山莊回到家中，已經是第二天上午五點多了。
守仁親自開着他那輛凱迪拉克，一直将他送到家門口的單元樓下。
守仁還送給他兩條“黃鶴樓”牌香煙，一袋黑龍江“五大連池”的大米，當然，也少不了小顧為他準備的一大網兜新鮮蔬菜。
他在灰蒙蒙的晨曦中向守仁道别時，忽然覺得這個呵欠連天的老朋友，也不像他以前想象的那樣俗不可耐。
他在燈下補寫昨天的日記。
開頭的一句竟然是： 美好的事物撲面而來。
緊接着的一句話與第一句毫無關聯： 最使人神往的，莫過于純潔和甯靜以及對生死的領悟。
連他自己看了，都覺得莫名其妙。
他在給兒子準備早餐的時候，若若已經刷完了牙，正在給鹦鹉喂食。
自從家玉從川西的藏區帶回了這麼個寶貝之後，兒子就一次也沒有睡過懶覺。
他擔心佐助餓着。
他給它喂松仁、葵花子、南瓜子、黃小米，給它喝蔬菜汁。
為了給它增加營養，他還時不時在瓜子、松仁的外面裹上一層烤化的黃油。
“老爸，本來，我昨天想替你說謊來着。
可惜失敗了。
”在餐桌上，若若把煎雞蛋塞在面包裡，讨好地對他說。
“什麼意思？” “昨晚老媽九點鐘打來一個電話。
我撒了個謊，說你正在洗澡。
她說那好吧，就挂了。
可問題是，她在十一點多又打來一個電話……” “那又怎麼呢？” “我還說你在洗澡。
”兒子不好意思地笑了，“老媽就說，嗯？他兩個小時都還沒把澡洗完嗎？” “然後呢？”端午摸了摸他的頭，又替他把脖子上的紅領巾拽了拽，問道。
“我說了實話，老媽發了飙。
” 兒子的話讓他再度陷入到令人厭惡的煩悶之中。
他不得不考慮，如何向家玉解釋昨晚的事。
虛構故事，已經讓他感到深深的厭倦。
當然，他也意識到，與綠珠相識所帶給他的那種靈魂出竅的魔力，正在一點一點地變得遲鈍。
送走兒子之後，端午仍然毫無倦意。
他靠在客廳的沙發上，聽了會兒音樂。
巴赫的平均律。
自從換上了蔡連炮寄來的膽管之後，古爾德的鋼琴聲果然更加飽滿，且富有光澤。
他甚至能夠看見遺世獨立的古爾德，坐在一張母親為他特制的小矮凳上，誇張而古怪地彈着琴，旁若無人地發出多少有些病态的哼唱。
端午喜歡一切病态的人。
他想起兩年前，他曾和歐陽江河去蒙特利爾參加一個詩歌節。
旅途中，同行的詩人沒有一個人知道古爾德。
他們最關心的，是尋找白求恩的雕像。
可他沒能聽多一會兒，就睡着了。
十點多，單位的同事小史給他打來電話。
她壓低了聲音對他說：“剛才馮老頭到資料室來找你。
他來過兩次了，好像有什麼急事。
我替你說了一個謊，說你去文管會了。
” “别老說去文管會啊。
我還可以去别的單位啊，比如文物局啊，計委啊，發改委啊，當然，必要的時候，我還是可以生病的。
”端午笑着對她道。
她說的謊并不比兒子高明多少。
“馮老頭剛走，老鬼就來了。
他中午要請我去天天漁港吃刀魚，你說怎麼辦？” “那就去呗！”端午笑道。
小史呸了一聲，就把電話挂了。
10 地方志辦公室所在的那棟三層灰色小洋樓，位于市政府大院的西北角。
房子年久失修，古舊而殘破。
不知何人所修，不知建于何年何月。
灰泥斑駁，苔藓瘋長，牆上爬滿了藤蔓。
它是各類小動物天然的庇護所：老鼠，蟑螂，白蟻，壁虎，七星瓢蟲，不一而足。
自從有一天一條被當地人稱為“火赤練”的無毒花蛇被發現以後，原先在這裡駐紮的婦女聯合會決定連夜搬家，給正發愁無處栖身的方志辦騰出了地方。
端午剛來的時候，因單位沒能提供宿舍，他被默許臨時住在辦公室過夜。
那年冬天，他用電爐煮面條時，不小心燒穿了木地闆。
剛剛出生的小老鼠一個接着一個從焦黑的地闆洞裡鑽了上來，一共五隻，顫顫巍巍地爬到了端午的棉鞋上。
那些肉色的、粉嫩的、楚楚可憐的小家夥，讓他徹底改變了對于老鼠的不良印象。
他還從中挑了一隻最小的，養在筆筒裡，每天喂以殘菜剩飯，希望它像傳說中的隐鼠一樣，為他舔墨。
明顯是營養過剩，小老鼠被他養得又肥又壯。
等到它有足夠的力氣頂翻筆筒上蓋着的那本《都柏林人》，便逃之夭夭，不知了去向。
那是一段寂寞而自在的時光。
百無聊賴。
灰色小樓裡的生活，有點像僧人在靜修，無所用心，無所事事。
在這個日趨忙亂的世界上，他有了這麼一個托迹之所，可以任意揮霍他的閑暇，他感到心滿意足。
唯一困擾着他的，是一種不真實感，他覺得自己有點像《城堡》中的那個土地測量員。
那麼，鶴浦市政府到底需不需要一個地方志辦公室這樣的常設機構？自從一九九〇年八月他從鶴浦礦山機械廠調到這裡的那天起，端午就一直為這個問題感到困惑，迄今為止，沒有答案。
除了李鬥的《揚州畫舫錄》和劉侗的《帝京景物略》等有限的幾本書之外，端午對于方志掌故一類的文獻，并沒有多少了解。
他隻是隐約地知道，過去的地方志通常是由個人編撰的，如被稱為“淮左二俞”的俞希魯和俞陽。
這就給他造成了一個錯覺：他調入地方志辦公室，是給地方上的某個“村野學究”當助手。
完全沒想到的是，它竟然是一個地方上的局級單位。
在編的工作人員就多達二十餘名。
不僅有主任、副主任，還下設編審科、編撰一科、編撰二科、檔案科、資料科等諸多部門。
一般來說，地方志差不多三十至五十年才會重修一次，這是慣例。
可市政府最近創造性地提出了所謂“盛世修志”的設想，将修志的間隔縮短為二十年。
但即便如此，在無志可修的年月裡，這麼多人擠在那座陰暗潮濕的小樓裡，如何打發時間？ 好在還有“年鑒”一說。
既然中國發展得那麼快，新鮮事那麼多，每時每刻都在變化的統計數字，又那麼的龐雜和激動人心，社會發展的成就，自然需要在年鑒中得到反映。
再說，年鑒的編輯和整理，也可以為日後大規模地重修地方志準備必要的資料。
盡管這裡的工資待遇甚至還比不上礦山機械廠；盡管除了他本人之外，辦公室的其他人員一律在五十歲以上，且心理狀态都有些不太健康；在小史調來之前，方志辦竟沒有一位女性；當他每次去市政府的各個職能部門組織年鑒編寫時，對方的神色既憤怒又不屑；盡管，每當家玉與他吵架時，都會諷刺他“正在那個小樓裡一點點地爛掉”，可是說實在的，端午倒有點喜歡這個可有可無、既不重要又非完全不重要的單位，有點喜歡這種“正在爛掉”的感覺。
他慢慢地就習慣了從堆積如山的書卷和紙張中散發出來的黴味。
一到下雨天，當他透過資料科辦公室的南窗，眺望着院牆外那片荒草叢生的灘塗，眺望那條烏黑發亮、臭氣逼人的古運河，以及河中劈波斬浪的船隻，他都能感覺到一種死水微瀾的浮靡之美——它也在一定程度上哺育并滋養着他的詩歌意境。
地方志辦公室的主任已換過三個。
去年剛來的這一位，名叫郭杏村，原來是市文化局的局長。
因為一件鬧得沸沸揚揚又無法查證的風化案，他不得已同意了市裡平級調動的方案。
和他差不多同時調入方志辦的小史，雖說人有點笨，但作為這裡唯一的年輕女性，還是頗得郭主任的青睐。
老郭經常來資料科，找她暢談人生。
有時候，據說半夜裡還把她從床上叫起來，去茶室打牌。
小史在背地裡叫他“老鬼”。
老郭既然是主要領導，當然就有理由什麼事都不做。
真正業務上的負責人是鶴浦一中的一位退休的語文教研組長。
他是方志和年鑒實際上的主編和終審，名叫馮延鶴。
這是一個做事一絲不苟、性格古怪的小老頭。
他有一種病态的潔癖。
為照料辦公室裡的幾盆蘭花，為毫無必要地定期清理他的房間，耗去了太多的精力。
他常年戴着一副洗得發白的藍色袖套，因擔心别人将細菌傳給他，從不跟人握手。
他又擔心别人說話時會将唾沫星子濺到他臉上，因此按照不成文的規矩，每一個向他彙報工作的下屬走到他身邊時，都必須自動後退兩步，他才跟人家慢條斯理地說話。
端午還曾為他寫過一首詩，題為“鶴浦方志辦的古爾德先生”。
可惜他不會彈鋼琴。
馮延鶴對下屬的業務能力很不信任。
他從來不屑與端午說話。
半年前，趁着一年中最為空閑的夏秋之交，他将全體工作人員召集到會議室，見樣學樣地搞了幾次“集體學習”。
他從鶴浦師範學院請來了一位研究古漢語的副教授，說是要給大家補一補古文字方面的課。
沒有人把這種小學生過家家似的學習當回事。
第一次上課，就有超過一半的人趴在桌上睡大覺。
馮延鶴的臉上有些挂不住了。
他中斷了教授的講課，親自走過去，把正在睡覺的人一一推醒，然後，他随手在小黑闆上寫下了一組古代的人名，諸如伍員、臯陶、郦食其、萬俟卨之類，向在場的每一個人宣布說：如果有人全部正确地讀出這些人名，那麼他現在就可以回家睡覺，而且以後也無須參加這一類的集中學習…… 在小史的竭力慫恿和推搡之下，在惡作劇的掌聲之中，譚端午渾渾噩噩地站了起來，忐忑不安地把黑闆上的那些名字讀了一遍。
他讀完了之後，全場鴉雀無聲。
隻有小史低聲地對他表達了自己愚蠢的擔憂： “親愛的，我怎麼覺得你把每個人的名字都念錯了呀？” 當馮延鶴宣布端午全對，并詢問他畢業于哪個大學時，小史的臉紅得像發了情的雞冠，惱羞成怒地在他的胳膊上狠狠地擰了一下。
雖然端午獲得了立刻離開會議室的權利，可他并不打算将它兌現，而是頗為謙恭地縮在會議室的一個角落裡，乖巧地望着他的領導。
這就給了馮延鶴一個錯覺，誤以為他是一個謙虛好學、要求上進的好青年，并從此對他關愛有加。
當然，通過這一次集體學習，馮延鶴也确立了自己毋庸置疑的絕對權威。
仿佛握有别人案底似的，可以一勞永逸地從下屬們自慚形穢的銀行中，支取穩定的利息。
其實馮延鶴十分健談，也喜歡下圍棋。
雖說他自稱是業餘三段，可譚端午以業餘初段的棋力，想要故意賣個破綻輸給他，都要頗費一番腦筋。
有一次，下完棋複盤的時候，馮老頭讓他“無所顧忌，直言無隐”地談一談對方志辦工作的看法。
端午頭腦一熱，就大發了一通牢騷，并認為方志辦根本沒有必要存在，應予以取締。
馮延鶴皺起了眉頭。
他建議端午好好地去讀一讀《莊子》。
因為，“凡事都是一個‘混沌’，它禁不住刨根問底。
”他給端午講了一番勿必、勿我、勿固、勿執的大道理，随後，又開始大段引用莊子的語錄。
什麼天下莫大于秋毫之末啦；什麼醉者墜車，雖疾不死啦；什麼以天下為沉濁，不可與莊語啦，諸如此類。
盡管端午是中文系畢業的，對他的那些話也聽得似懂非懂。
但最後那句話，他聽得十分清晰，而且悄悄地将它記在了心裡： “無用者無憂，泛若不系之舟。
你隻有先成為一個無用的人，才能最終成為你自己。
” 馮老頭六十多歲了，可記憶力卻十分強健。
每次端午去閑聊，老馮都要跟他談上半天《莊子》。
奇怪的是，馮老頭每次所引用的内容都不一樣，絕少重複。
這樣一來，不到半年，端午等于是将《莊子》重讀了一遍。
依照端午的觀察，盡管馮老頭嘴上說得好聽，張口閉口不離《莊子》，可聖賢的那些話對他做人的修養，卻沒有發生什麼實際的效用。
這也是讓端午感到絕望的地方。
下棋的時候，每當端午吃掉他三五個子，要将死子從棋盤中提去的時候，馮老頭就會本能地去抓端午的手，不讓他動，好像是挖了他心肝似的。
至于悔棋，更是家常便飯。
有一次在食堂打飯，端午借了他兩塊五毛錢的菜票，馮老頭兩個月之後竟然還記得催他還錢。
不過，端午還是很喜歡這個精瘦的小老頭。
他隔三差五地不去上班，躲在家裡讀書、寫詩或幹脆睡大覺，馮延鶴從來不聞不問。
而郭主任因為常常要去找小史談理想，嫌他礙手礙腳，因此對他的無故曠工，也樂得視而不見。
即便是碰到負責考勤的副主任來查崗，小史隻要替他撒個謊，事情就對付過去了。
每年的年終考評，端午竟然都是“優秀”。
久而久之，在縣志辦，端午漸漸就成了一個地位十分特殊的人物。
在這個惡性競争搞得每個人都靈魂出竅的時代裡，端午當然有理由為自己置身于這個社會之外而感到自得。
11 譚端午走進那座灰色的磚樓，正碰上小史和“老鬼”從樓上下來。
已經到了吃午飯的時間，看來他們正打算去天天漁港吃刀魚。
“老鬼”拿着手機，正和什麼人通話，端午就有了不和他打招呼的借口。
小史卻可憐巴巴地望着他，眼睛中露出了獵物落入陷阱時的那種恐懼的清光，仿佛在無聲地央求他一塊去。
這當然是不現實的。
上樓的時候，端午又回過頭去打量了小史一眼。
他發現，至少從她颀長而性感的背影來看，“老鬼”不惜花費巨資，請她去品嘗剛剛上市的刀魚，還是有些道理的。
他沒有去資料科的辦公室，而是徑直去了二樓的總編室。
馮延鶴站在書架前，一邊哼着小曲，一邊将書架上那些厚重的書籍取下來，用濕抹布小心地拭去灰塵。
他聽不清馮老頭嗚噜嗚噜哼着什麼曲子，反正十分難聽就是了。
似乎是淮劇，仔細一聽又像是滬劇或揚劇，可當他走近了才發現，原來他們領導唱的，竟然是“洪湖水浪打浪……”。
端午擔心吓着他，就輕輕地咳嗽了一聲。
沒想到，還是把馮老頭吓得直打哆嗦。
“鬼呀！一點聲音都沒有。
吓我一跳！”馮老頭将手裡的抹布向他揮了揮，“你先坐。
我這裡一會兒就完事。
” 他将最後幾本書仔仔細細地擦幹淨了，不緊不慢地将抹布放在臉盆的清水裡搓洗，然後平平整整地将它攤在窗台上去曬。
他在放了一個婉轉的響屁之後，端起臉盆，拿了一塊肥皂，去了盥洗室。
馮老頭做事自有他刻闆的節奏，不允許有絲毫的苟且和紛亂。
但在端午看來，這也未嘗不是強迫症的某種症候。
“你是抽煙的吧？”馮延鶴拉開抽屜，從裡邊拿出兩條裝在塑料袋裡的“蘇煙”，推到端午的面前，“拿去抽。
我不懂煙，也不曉得這煙好不好。
” “您這是幹嗎？這怎麼好意思？”端午慌忙道。
“我們都是南方人，你也就别跟我您您的！聽了讓人别扭。
莊子說，天無私覆，地無私藏，這煙也是旁人送我的，你我之間還客氣什麼！不過呢，煙你也不能白抽，得幫我點小忙。
” 馮延鶴笑了笑，将茶缸裡泡着的假牙拿出來，甩了甩水，塞到了癟塌塌的嘴裡，猛地一下，那張臉又恢複了往常的尊嚴。
端午忽然明白過來，剛才馮老頭唱歌跑調，除了天生的五音不全之外，大概也與他沒戴假牙有關。
“是不是最近又寫詩了？”端午一臉茫然地望着他的領導。
他想起馮延鶴曾經給過他幾首古體詩，請他幫忙介紹出去發表。
那些詩在好幾家詩刊社轉了一圈，最後又給退了回來。
最後，端午隻得求徐吉士幫忙，後者從中任意挑出兩首，替他登在了《鶴浦晚報》的娛樂版上。
“最近可沒心思弄那玩意。
不如這樣，我們先去吃飯。
最近刀魚剛剛上市，我聽說，人民路上有家天天漁港……” “不了不了。
我昨晚一宿沒睡。
現在就想找個地方躺下來睡一覺。
”端午不得不打斷了他的話。
他擔心，假如他們真的去了天天漁港，就有撞見老鬼和小史的危險。
“那我就有話直說了。
”馮老頭想了想，笑道，“是這樣的，我呢，在鄉下有一個兒子，去世好幾年了。
幾天前呢，我那兒媳婦帶着我那小孫女找到城裡來了。
我知道她們大老遠來找我，準是沒什麼好事。
果然。
孫女去年小學畢業，成績在班上不說太好吧，也在十名之内，排名在她後面的好幾個人，都上了重點中學，我那孫女呢，竟被分到了一個野雞學校。
這倒也不去說它了，沒想到上學第一天，她就被學校高年級的幾個搗蛋鬼帶到操場邊的樹林裡，将她身上的幾個零用錢都摸了去。
你說什麼事啊！我那小孫女，平常膽子就小，經這麼一吓，就再也不敢去上學了。
我那兒媳婦，就帶着她找到鶴浦來了，讓我無論如何，在鶴浦一中替她想想辦法——” “你原來不就是從鶴浦一中出來的嗎？”端午不解地問道。
“問題就在這。
”馮老頭苦笑了一下，又接着道：“都以為我是鶴浦一中出來的，還當過語文教研組長，如今呢，不管真的假的，又被返聘到市政府工作，好像我有什麼通天的能耐！其實呢，你知道的，我有個屁辦法！鶴浦一中的校長是新調來的小年輕，我觍着這張老臉，去找他求情，你曉得那畜生跟我說什麼？他說，你也是做教師的出身，竟如此為老不尊，帶頭壞了學校的風氣。
倘若人人都像你這樣，還談什麼公平公正？談什麼教書育人、師道師德、和諧社會？這畜生，呸！也配跟我談師德！從他嘴裡冒出來的排比句，刀刀見血，紮得我渾身上下都是血窟窿。
後來就有那曉事的跟我說：這事也怨不得校長，找他通門路的條子，裝了滿滿一抽屜，他也沒得辦法。
這事要能成，你這張老臉沒用，非得有狠人出面不可。
” 說完，馮延鶴眼巴巴地看着端午。
端午被他盯得莫名其妙，尴尬地低了頭，不無譏諷地對老馮道：“你看我這樣一個人，夠得上你說的‘狠人’的級别嗎？” “這個我自然清楚。
”馮延鶴忙道，“你跟我一樣，都是這個社會的絕緣體，百無一用。
不過，若是尊夫人肯出面幫忙，打個招呼，也就一兩句話的事。
” “要說狠人吧，她平常在家，對我倒是挺狠的。
”端午其實已經提前知道，馮老頭要說什麼了，甚至也知道他會以怎樣的方式去說。
但他還是硬着頭皮，勉強笑道：“她不過是一個律師，你讓她跟誰去打招呼？” 馮延鶴的眼神飄忽不定，漸漸地就生出一絲同情來。
他的眉毛輕輕往上一挑，笑道：“你懂的！” 他沒有說出口的話，有太多的皺褶需要展開。
像松松垮垮堆在腹部的脂肪，藏污納垢。
仿佛他略過不提的那個名字，是一個人人都該明了的平常典故。
笑容像冷豬油一樣凝結在端午的臉上。
這一類的話端午倒也不是第一次聽說。
徐吉士曾收到過一封蹊跷的讀者來信，寫信人指名道姓地檢舉家玉為了讓兒子進入鶴浦實驗學校，“用金錢或金錢以外的特殊方式”，向教育局的侯局長行賄。
這封信當然被吉士壓了下來。
不過，同樣的話，被這個成天嚷嚷着“修德就賢，居于北海之濱，以待天下之清”的馮延鶴暗示出來，似乎更為猥亵。
端午不免慚怒交加，沒有理會馮延鶴遞過來的餅幹桶。
略微定了定神，端午還是故作輕松地向他的上司表示，他可以給家玉往北京打個電話。
試試看。
片刻的沉默過後，馮延鶴走過來拍了拍他的肩膀，問他是在他辦公室睡一會兒，還是回資料室去睡？ 這個問題，倒是很容易回答的。
回到資料科的辦公室，端午拉上窗簾，将幾張椅子拼在一起
