第一章
關燈
小
中
大
皮的追求奮鬥之後，葉蓮子确實接近了她的目标，但在最後的沖刺中被攔在界外，将葉蓮子幾十年追求毀于一旦的人，正是她親愛的女兒吳為。
她那幾層皮是白脫了! 那一夜大雨滂沱，因為幽會吳為很晚才回到家。
小學校的大門緊閉，她進不了門、回不了家，本就做了見不得人的事，更不好麻煩吵醒校工開門，隻能翻牆而過。
不知道是不是她疑心生暗鬼，那校工再見到她，眼神就暧昧起來。
事發之後，法院到葉蓮子供事的小學校外調，校工說了什麼誰也不知道，但葉蓮子加入共産黨的事從此擱淺。
早知如此，不如大學畢業時就與班級黨支部書記進行“等價交換”，不就是上床?以後各奔東西，誰也見不到誰。
耶就可以留在北京，不必在黃牙或口臭之間非此即彼，讓地左右不是，無以籌吳為也不得不那樣想，如果緘口不言，獨自承受這份罪惡的折磨，雖然卑劣，卻不能不說是另一比起她的坦誠帶給母親和女兒的苦難，緘口不言的卑劣、膽怯、自私又算得了什麼?而且她承擔的畢竟是她個人的、良心的審判，而不是三代人的全軍覆滅。
4 如果不是幾個月後的那場“文化大革命”，即便經過了法律程序，他們的日子還是可以湊合下如果許多事物不是在“文化大革命”中颠倒，像吳為與韓木林這樣的人很難進入“主流社會”，順便也挖掘出韓木林喜歡趕熱鬧的潛能。
結果是韓木林莫名其妙地成為一個革命組織的小頭目，“革命”、“進步”這樣的字眼竟與他有了關聯，真讓他受寵若驚。
這副重擔激勵着他，進步、進步、再拿什麼作為與革命的見面禮?先砸了家裡磨砂玻璃的花瓶再說。
但磨砂玻璃花瓶怎能對得住革命的垂顧?看看周圍的革命行動，隻好背棄“原諒一切，既往不咎”的約定，到吳為單位貼了她的大字報，就像電影《英雄兒女》裡的英雄王成那樣“向我開炮”。
開炮之後，隻好劃清界限。
吳為和韓木林分居已久。
分居後，韓木林與吳為展開了争奪禅月的拉鋸戰。
韓木林最後将禅冬天，很冷。
葉蓮子一言不發地坐在火爐邊，自韓木林把禅月劫走之後，她就這麼坐着，不腌鹹菜，不收拾屋子，不買菜，不做鞋子，不縫衣……要不是怕吳為餓着，恐怕連飯也不做。
蒸的饅頭不是堿大就是堿小，堿放對了也揉不開，饅頭上老是點散着一塊塊黃褐色的堿塊，焖米飯自然也是夾葉蓮子的眼睛盯着爐子，屈伸着她那些纖細可是粗糙的手指，又在默數禅月被帶走多少日子。
這時，她臉上什麼東西都沒有了，鼻子、眉毛、眼睛、嘴巴什麼的，隻剩下一臉的皺紋。
如果那時有人問吳為：母親是什麼?她一定回答說：母親就是一臉的皺紋。
吳為試圖在腦子裡描繪葉蓮子的臉，怎麼畫都是那一臉的皺紋，其他部位全都畫不出來。
有時頂多畫出她那雙細長的眉，也是被煩心事折成了幾道彎，而不是風平浪靜的樣子。
吳為像是蠻有城府地說：“媽，咱們不能顯出着急的樣子，那樣韓木林就更用這個法子整咱們了。
” 那時吳為成長了不少，以後她還将繼續成長。
在韓木林将禅月劫持之後，她立刻到托兒所，将撣月的盧口遷至她的名下，并将戶口本藏匿到抄家行家也無法抄出的地方，以為這就可以将禅月留住，豈不知法律不會讓一個道德敗壞的女人得逞。
“對，不應該顯出着急的樣子。
”葉蓮子伸直用來默數的手指，讓它們平躺在膝頭，卻把計算放進了心裡，到現在為止，撣月走了一個月零三天。
這時門嗵的一聲開了。
那個讓她們想念得難以自處的小人兒，自己走了進來，那個死了的屋子眼看着就活了過來。
“韓木林送你回來的嗎?”“我自己。
”禅月那個“我自己”還說得不大清楚，聽起來是“我幾幾”。
“你怎麼回來的?” “走走。
”禅月不會坐公共汽車，也沒有錢，隻能走。
圍巾在脖子上圍着，帽子在頭上戴着，口罩、手套、大衣，一樣不少、一樣沒落，全副武裝地回來了。
大衣放在箱子上。
很高，禅月夠不着。
可是有一隻大聲袖子垂了下來，隻要拉着這隻袖子，大衣就會掉下來。
帽子、圍巾在什麼地方?在床上。
口罩、手套在什麼地方?在大衣口袋裡，禅月記得很清楚。
現在床上堆了很多大衣、帽子、圍巾，她得從那堆衣物下把她的帽子圍巾掏出來。
禅月爬上床，把腦袋紮進那堆衣物，那些衣物很沉，拱起來非常吃力、她像隻在雪地裡刨食的小松鼠，吃力地刨着，累得呼哧呼哧鼻涕直流。
總算抓住一塊粉紅色的東西，拉了一拉，是她的圍巾，不是帽子，又繼續往那堆衣物裡拱。
她得找到她的帽子，不論媽媽還是小姥姥，每次帶她出門，這五件東西一樣也不能少地給她穿戴整齊，怕她凍病。
她一病，她們就急得天翻地覆，所以她不能病，她得找着她的帽子和圍巾。
“你幹什麼呢?”韓木林問。
“玩兒藏貓貓呢。
”禅月吓了一跳，趕快把腦袋從那堆衣物下縮回來，通紅的小臉上全是細密的汗珠。
其實她不怕韓木林，小姥姥怕，媽媽也怕，她不怕。
現在吓一跳，是怕韓木林發現她的秘密。
“方塊兒七。
”韓木林說。
他沒回頭，忙着和一‘夥兒人打撲克，“好好玩兒，别淘氣。
”又說。
韓木林不罵她也不打她，也不逼她按時睡覺，随她玩到什麼時候。
有時她玩得連衣服、鞋子都不脫就睡下了。
要是她想吃花生，可以一直吃下去，連飯也不用吃；要是想吃蛋糕，也可以一直吃下去，連飯也不用吃。
起床後、吃飯前，也不用洗手洗臉。
有好幾次韓木林還給她酒喝，那些和他一起喝酒的人，各個拍手叫好。
要是她沒讓開水燙着，要是她沒拉肚子，要是她沒從樓梯上滾下來……隻能說她運氣好。
可她就是要回到媽媽和小姥姥那裡去。
幸虧韓木林背對着她。
禅月繼續在那堆衣物下找，終于找到了她的帽子，又把帽子戴在頭上，這沒有什麼特别，不會驚動那夥兒打撲克的人。
現在隻剩下把大衣從箱子上拽下來了。
禅月用力一拉，大衣就從箱子上滑了下來。
她也就勢蹲下，以為韓木林一定又得大吼一聲：“禅月，你幹什麼呢?”可是韓木林沒有吼，他們正在算得分。
她抱起大衣，打開房門之前又回頭看了看打牌酌人，他們還在算分，在那張小桌子上，四個男男女女的頭差不多頂在了一起。
禅月輕輕打開房門，輕輕走了出去，又把門輕輕關上。
她得把門關好，不能給韓木林留下一點異常的感覺。
然後她到騰着小腿，迅速往樓下跑。
跑到二樓樓梯拐角處，禅月才停下來圍圍巾，戴手套，戴口罩，穿大衣。
隻有口罩戴不好，禅月紮不緊口罩的帶子。
她照小姥姥或媽媽的辦法‘紮了三次也不行，其他全如小姥姥或媽媽給她穿戴得那樣服帖。
這時鄂百靈阿姨突然走上樓來。
禅月又吓了一跳，以為鄂百靈阿姨一定會問她：“禅月，你上哪兒去?不要自己瞎跑，我要告訴你爸爸去。
” 要是鄂百靈阿姨這樣問，她就沒辦法了。
可是鄂百靈阿姨什麼也沒說、什麼也沒問就過去了，就像沒看見她。
這時禅月還站在那裡一動不動，等鄂百靈阿姨轉上樓梯；看不見她了，她才跑起來，一口氣跑到大街上。
大街上的汽車、大街上的行人，比媽媽、小姥姥或韓木林帶她上街時不但多了許多，也大了許多，而且好像全朝她開過來、走過來，這時她真有些害怕了。
她怕那些汽車，也怕那些人，想起了媽媽講過的那個故事—— 有個不聽媽媽話的孩子，自己偷偷跑到街上去玩，被玩雜耍的人騙走，玩雜耍的人在孩子身上披了一層狗皮，孩子就變成了一隻玩雜耍的狗。
過了很多年，孩子跟着玩雜耍的人回到家鄉，在圍觀的人群中看到了媽媽，孩子大聲叫着“媽媽，媽媽!”可是媽媽認不出他了，因為他已經變做一隻狗。
禅月為這故事哭得非常傷心，就是聽“白雪公主”、“小紅帽”那樣的故事，也沒有這樣哭過。
禅月回頭看了看韓木林住的那棟樓，不遠，隻要一轉身，就可以從這條可怕的大街上回到那個安全的地方。
禅月第一次站在了十字路口，那時候她四歲。
隻有四歲就作出了她的選擇，她要去找媽媽和小姥姥。
汽車一輛接一輛從她面前駛過，她不知道這些車到哪裡去，韓木林和媽媽、小姥姥知道，她不知道。
她也沒有錢買汽車票，韓木林和媽媽、小姥姥有，她沒有。
她隻能走。
沿着右邊的人行道，一直往南走。
韓木林多次騎自行車帶她走過這條路，她記得很清楚。
現在走過了那座學校。
學校放學了，學生們唧唧喳喳從學校裡走出來，有個男孩子在她的頭上敲了一理，說：“黑，小孩兒！”還青面獠牙地往她臉前一湊。
“你小孩兒!”禅月回嘴道。
那男孩反倒一愣，不敢再捉弄她。
然後就到了十字路口，路口有拉糧、拉磚、拉木頭的馬車。
禅月第一個認識的動物是貓，第二個認識的動物就是馬，就是在這個路口認識的馬。
她第一會說的是“媽媽”，第二會說的是“大馬”。
剛走到十字路口中間，從西邊來了一輛拉水泥的大馬車。
“站住——站住——”她聽見有人嚷嚷。
讓誰站住?她不知道，她得趕快走，天快黑了。
大馬突然就站在了她的跟前。
大馬很高、很大，禅月擡起頭，隻能看見大馬的胸脯，聽見大馬生氣地噴着鼻子。
“吱——”的一聲，從東邊來的一輛大卡車又停在了禅月的身旁。
她就這樣被擠在了大馬和大卡車的中間，趕大車的老爺爺和開卡車的叔叔都在嚷：“這是誰的孩子?這是誰的孩子?”說着，他們就要跳下車來。
禅月不哭。
她不能哭，一哭他們一定嚷嚷得更厲害了，隻能一直往前跑，不敢回頭地往前跑。
她聽見他們還在後面嚷嚷：“這是誰的孩子?要是讓車軋了怎麼整?誰的孩子?怎麼讓孩子闖紅燈?”他們不能攆她，他們還得關照他們的車呢。
好在那時的行人車輛比後來稀少許多，那個路口也比後來的農村還荒涼。
禅月一直往前跑，跑得好累啁，累得腳丫于上都是汗。
小朋友就是這樣唱的：“那麼好的天兒，下雪花兒，那麼好的姑娘摳腳巴丫兒。
”她真想把棉鞋脫了，晾晾她的腳巴丫兒。
棉鞋是小姥姥做的，放了很多棉花。
小姥姥一到冬天，就恨不得把她用棉花包起來，在媽媽沒有成為作家之前，她們全都穿小姥姥做的鞋。
等到禅月上小學，吳為才給她買了一雙減價豬皮鞋，兩隻鞋還不是同一個号碼，其中一隻像是讓熱水燙抽巴了，鞋底往上擰着，幸好它們還是同一個顔色。
媽媽虛榮地說：“不管怎麼說，它是一雙皮鞋。
”媽媽最不甘心的是别的孩子都有的東西禅月卻沒有。
無論如何她也得讓禅月像别的孩子一樣，好比那雙豬皮鞋，好比這件棉大衣。
棉大衣是媽媽自己縫的，她們穿的衣服都是自己縫制，用手而不是用縫紉機，她們沒有錢買縫紉機。
大衣又長又大，現在就更沉了。
媽媽說：“做大點兒，可以多穿幾年。
” 然後禅月來到火車道口，她不明白為什麼所有的人、所有的車都停了下來，天快黑了，其實差不多就是黑了。
因為房子裡的燈亮了，路上的燈亮了，車上的燈也亮了。
她隻好跟着停了下來，夾在人們的腿和車轱辘中間，挺着圓圓的小肚子，叉着兩條小腿，與那些形形色色知道從哪裡來、知道到哪裡去的大人們一樣站着，擔心又會有人嚷嚷“這是誰的孩子?這是誰的孩子?”幸好這回沒人嚷嚷。
不一會兒從東邊開來一列火車，轟隆隆，轟隆隆，震得腳下地皮都顫顫。
一節節車廂，像會走路的小房子，車廂裡的燈光明亮，看上去又舒服又幹淨，有些人在說話，說的一定都是很有趣的話。
火車開過去後，又跟着人們一起向前擁，有一條腿絆住了她，她側歪了一下，撞在另一條腿上，可是她沒有摔倒。
等到看見胡同口賣豆漿油條的小鋪，禅月就覺得不那麼累了，等到又在胡同裡看見虎子，她覺得一點也不累了。
她就這麼回到了家，看到了她想念的小姥姥和媽媽，那時禅月隻覺得這一趟經曆挺好玩，并不懂得這是她與小姥姥和媽媽的一份緣。
更不要說禅月漸漸長大、越來越懂得羞恥之後，知道自己有個多麼不稱職、多麼丢人現眼的母親。
但她無怨無悔地伴着吳為，把自己的生命、尊嚴和吳為緊緊地貼在一起，不但用她的小手攙扶着吳為走過了最為艱難的荊棘之路，并勇敢地捍衛着她。
這樣的女兒世上怕也難找。
如果沒有葉蓮子那副老肩膀和禅月的這副小肩膀保護着吳為，為吳為分擔那些淩辱的傷害，吳為怕是走不過這條路了。
所以當韓木林委托朋友到學校看望禅月，對她說：“告訴你母親，讓她到我們家來玩兒，過去的事就讓它過去，别不好意思。
” 禅月才會不動聲色地反問：“有什麼不好意思的?” 她以此向那朋友，也等于向韓木林表示，她不是不明白吳為的過去，而是明白得一清二楚，因此，誰也别想再欺淩那個是人就能欺淩的吳為。
等到吳為成為作家之後，禅月反倒不再像從前吳為備受淩辱時那樣，總是沖鋒在前護衛着她，而是隐身在後。
在大學讀書時，有個同學問禅月：“聽說作家吳為的女兒就在你們系讀書?” 禅月臉上哪怕最敏感的肌肉，也不曾牽動絲毫，回答說：“不知道。
” 直到大學畢業，也沒幾個同學知道，她是吳為的女兒。
知根知底的朋友有時就會說：“禅月是太心疼你了……要是楓丹也能諒解一點你的難處，不到處張揚是你的私生子就好了，她對這個人世的險惡也該有點了解啊！” “隻要能抵消一點兒我對楓丹的罪過，不論她怎樣待我，我都心甘。
” 怎麼能這樣要求楓丹? 社會給一個私生子的冷漠和歧視，恐怕得從楓丹出生一直糾纏到她這一生的結束了。
吳為至少還有葉蓮子和撣月的保護，楓丹呢?養父養母待楓丹不薄，但誰能頂替一脈血緣的牽系? 誰又能為楓丹修複無父無母、獨自漂流闖蕩的創傷? 楓丹又有什麼義務繼續承擔這無由無根的尴尬? 她能如此對待吳為，已經是對吳為極大的恩典了，吳為難道不該對她感激涕零嗎? 韓木林抄起一個方凳，一凳子把葉蓮子砸昏在地。
葉蓮子當然想不到在顧秋水之後，還有一個與她什麼債權關系都說不上的男人，對她拳腳相加。
公寓裡所有的門都緊閉着，門窗後，貼着公寓裡所有的耳朵。
韓木林家裡的架天天打，一打幾年，持之以恒。
起先人們還攔一攔。
一個女人被打成這個樣子，總是可憐的。
後來人們就不攔了。
人們先是從韓木林的咒罵裡得知了吳為挨打的原因，而後又從街道居民大會上了解到全貌。
她們的家具不多，所以三人隻能橫睡在大床上。
禅月睡當中。
牛夜裡，禅月有時被葉蓮子的哭聲驚醒，有時被吳為的夢話驚醒。
開始禅月有些害怕，後來發現這對小姥姥和媽媽不但沒有什麼傷害，反倒和白日裡窩窩囊囊的她們大不相同。
好比葉蓮子在夢中的哭叫，前半部透着由恐怖而生的絕望，後半部就變成了哭号和争辯，最後從絕望生出拼死一戰的嘶号。
而吳為在夢中卻是胸有成竹，所向披靡。
慢慢地，撣月習慣了她們在夢中的生活，不聲不響地躺在小姥姥和媽媽中間，靜靜聽着，從不打攪。
隻是眼睛眨呀眨的，一心想着長大之後，怎麼才能在夢裡不哭不叫不争辯不說夢話，怎麼才能讓小姥姥和媽媽在夢中也不哭不叫不争辯不說夢話。
她又慢慢懂得，她們在夢裡，才能有那麼點随心所欲，那麼點成功。
好不容易! 屋子裡還有三個窗
她那幾層皮是白脫了! 那一夜大雨滂沱，因為幽會吳為很晚才回到家。
小學校的大門緊閉，她進不了門、回不了家，本就做了見不得人的事，更不好麻煩吵醒校工開門，隻能翻牆而過。
不知道是不是她疑心生暗鬼，那校工再見到她，眼神就暧昧起來。
事發之後，法院到葉蓮子供事的小學校外調，校工說了什麼誰也不知道，但葉蓮子加入共産黨的事從此擱淺。
早知如此，不如大學畢業時就與班級黨支部書記進行“等價交換”，不就是上床?以後各奔東西，誰也見不到誰。
耶就可以留在北京，不必在黃牙或口臭之間非此即彼，讓地左右不是，無以籌吳為也不得不那樣想，如果緘口不言，獨自承受這份罪惡的折磨，雖然卑劣，卻不能不說是另一比起她的坦誠帶給母親和女兒的苦難，緘口不言的卑劣、膽怯、自私又算得了什麼?而且她承擔的畢竟是她個人的、良心的審判，而不是三代人的全軍覆滅。
4 如果不是幾個月後的那場“文化大革命”，即便經過了法律程序，他們的日子還是可以湊合下如果許多事物不是在“文化大革命”中颠倒，像吳為與韓木林這樣的人很難進入“主流社會”，順便也挖掘出韓木林喜歡趕熱鬧的潛能。
結果是韓木林莫名其妙地成為一個革命組織的小頭目，“革命”、“進步”這樣的字眼竟與他有了關聯，真讓他受寵若驚。
這副重擔激勵着他，進步、進步、再拿什麼作為與革命的見面禮?先砸了家裡磨砂玻璃的花瓶再說。
但磨砂玻璃花瓶怎能對得住革命的垂顧?看看周圍的革命行動，隻好背棄“原諒一切，既往不咎”的約定，到吳為單位貼了她的大字報，就像電影《英雄兒女》裡的英雄王成那樣“向我開炮”。
開炮之後，隻好劃清界限。
吳為和韓木林分居已久。
分居後，韓木林與吳為展開了争奪禅月的拉鋸戰。
韓木林最後将禅冬天，很冷。
葉蓮子一言不發地坐在火爐邊，自韓木林把禅月劫走之後，她就這麼坐着，不腌鹹菜，不收拾屋子，不買菜，不做鞋子，不縫衣……要不是怕吳為餓着，恐怕連飯也不做。
蒸的饅頭不是堿大就是堿小，堿放對了也揉不開，饅頭上老是點散着一塊塊黃褐色的堿塊，焖米飯自然也是夾葉蓮子的眼睛盯着爐子，屈伸着她那些纖細可是粗糙的手指，又在默數禅月被帶走多少日子。
這時，她臉上什麼東西都沒有了，鼻子、眉毛、眼睛、嘴巴什麼的，隻剩下一臉的皺紋。
如果那時有人問吳為：母親是什麼?她一定回答說：母親就是一臉的皺紋。
吳為試圖在腦子裡描繪葉蓮子的臉，怎麼畫都是那一臉的皺紋，其他部位全都畫不出來。
有時頂多畫出她那雙細長的眉，也是被煩心事折成了幾道彎，而不是風平浪靜的樣子。
吳為像是蠻有城府地說：“媽，咱們不能顯出着急的樣子，那樣韓木林就更用這個法子整咱們了。
” 那時吳為成長了不少，以後她還将繼續成長。
在韓木林将禅月劫持之後，她立刻到托兒所，将撣月的盧口遷至她的名下，并将戶口本藏匿到抄家行家也無法抄出的地方，以為這就可以将禅月留住，豈不知法律不會讓一個道德敗壞的女人得逞。
“對，不應該顯出着急的樣子。
”葉蓮子伸直用來默數的手指，讓它們平躺在膝頭，卻把計算放進了心裡，到現在為止，撣月走了一個月零三天。
這時門嗵的一聲開了。
那個讓她們想念得難以自處的小人兒，自己走了進來，那個死了的屋子眼看着就活了過來。
“韓木林送你回來的嗎?”“我自己。
”禅月那個“我自己”還說得不大清楚，聽起來是“我幾幾”。
“你怎麼回來的?” “走走。
”禅月不會坐公共汽車，也沒有錢，隻能走。
圍巾在脖子上圍着，帽子在頭上戴着，口罩、手套、大衣，一樣不少、一樣沒落，全副武裝地回來了。
大衣放在箱子上。
很高，禅月夠不着。
可是有一隻大聲袖子垂了下來，隻要拉着這隻袖子，大衣就會掉下來。
帽子、圍巾在什麼地方?在床上。
口罩、手套在什麼地方?在大衣口袋裡，禅月記得很清楚。
現在床上堆了很多大衣、帽子、圍巾，她得從那堆衣物下把她的帽子圍巾掏出來。
禅月爬上床，把腦袋紮進那堆衣物，那些衣物很沉，拱起來非常吃力、她像隻在雪地裡刨食的小松鼠，吃力地刨着，累得呼哧呼哧鼻涕直流。
總算抓住一塊粉紅色的東西，拉了一拉，是她的圍巾，不是帽子，又繼續往那堆衣物裡拱。
她得找到她的帽子，不論媽媽還是小姥姥，每次帶她出門，這五件東西一樣也不能少地給她穿戴整齊，怕她凍病。
她一病，她們就急得天翻地覆，所以她不能病，她得找着她的帽子和圍巾。
“你幹什麼呢?”韓木林問。
“玩兒藏貓貓呢。
”禅月吓了一跳，趕快把腦袋從那堆衣物下縮回來，通紅的小臉上全是細密的汗珠。
其實她不怕韓木林，小姥姥怕，媽媽也怕，她不怕。
現在吓一跳，是怕韓木林發現她的秘密。
“方塊兒七。
”韓木林說。
他沒回頭，忙着和一‘夥兒人打撲克，“好好玩兒，别淘氣。
”又說。
韓木林不罵她也不打她，也不逼她按時睡覺，随她玩到什麼時候。
有時她玩得連衣服、鞋子都不脫就睡下了。
要是她想吃花生，可以一直吃下去，連飯也不用吃；要是想吃蛋糕，也可以一直吃下去，連飯也不用吃。
起床後、吃飯前，也不用洗手洗臉。
有好幾次韓木林還給她酒喝，那些和他一起喝酒的人，各個拍手叫好。
要是她沒讓開水燙着，要是她沒拉肚子，要是她沒從樓梯上滾下來……隻能說她運氣好。
可她就是要回到媽媽和小姥姥那裡去。
幸虧韓木林背對着她。
禅月繼續在那堆衣物下找，終于找到了她的帽子，又把帽子戴在頭上，這沒有什麼特别，不會驚動那夥兒打撲克的人。
現在隻剩下把大衣從箱子上拽下來了。
禅月用力一拉，大衣就從箱子上滑了下來。
她也就勢蹲下，以為韓木林一定又得大吼一聲：“禅月，你幹什麼呢?”可是韓木林沒有吼，他們正在算得分。
她抱起大衣，打開房門之前又回頭看了看打牌酌人，他們還在算分，在那張小桌子上，四個男男女女的頭差不多頂在了一起。
禅月輕輕打開房門，輕輕走了出去，又把門輕輕關上。
她得把門關好，不能給韓木林留下一點異常的感覺。
然後她到騰着小腿，迅速往樓下跑。
跑到二樓樓梯拐角處，禅月才停下來圍圍巾，戴手套，戴口罩，穿大衣。
隻有口罩戴不好，禅月紮不緊口罩的帶子。
她照小姥姥或媽媽的辦法‘紮了三次也不行，其他全如小姥姥或媽媽給她穿戴得那樣服帖。
這時鄂百靈阿姨突然走上樓來。
禅月又吓了一跳，以為鄂百靈阿姨一定會問她：“禅月，你上哪兒去?不要自己瞎跑，我要告訴你爸爸去。
” 要是鄂百靈阿姨這樣問，她就沒辦法了。
可是鄂百靈阿姨什麼也沒說、什麼也沒問就過去了，就像沒看見她。
這時禅月還站在那裡一動不動，等鄂百靈阿姨轉上樓梯；看不見她了，她才跑起來，一口氣跑到大街上。
大街上的汽車、大街上的行人，比媽媽、小姥姥或韓木林帶她上街時不但多了許多，也大了許多，而且好像全朝她開過來、走過來，這時她真有些害怕了。
她怕那些汽車，也怕那些人，想起了媽媽講過的那個故事—— 有個不聽媽媽話的孩子，自己偷偷跑到街上去玩，被玩雜耍的人騙走，玩雜耍的人在孩子身上披了一層狗皮，孩子就變成了一隻玩雜耍的狗。
過了很多年，孩子跟着玩雜耍的人回到家鄉，在圍觀的人群中看到了媽媽，孩子大聲叫着“媽媽，媽媽!”可是媽媽認不出他了，因為他已經變做一隻狗。
禅月為這故事哭得非常傷心，就是聽“白雪公主”、“小紅帽”那樣的故事，也沒有這樣哭過。
禅月回頭看了看韓木林住的那棟樓，不遠，隻要一轉身，就可以從這條可怕的大街上回到那個安全的地方。
禅月第一次站在了十字路口，那時候她四歲。
隻有四歲就作出了她的選擇，她要去找媽媽和小姥姥。
汽車一輛接一輛從她面前駛過，她不知道這些車到哪裡去，韓木林和媽媽、小姥姥知道，她不知道。
她也沒有錢買汽車票，韓木林和媽媽、小姥姥有，她沒有。
她隻能走。
沿着右邊的人行道，一直往南走。
韓木林多次騎自行車帶她走過這條路，她記得很清楚。
現在走過了那座學校。
學校放學了，學生們唧唧喳喳從學校裡走出來，有個男孩子在她的頭上敲了一理，說：“黑，小孩兒！”還青面獠牙地往她臉前一湊。
“你小孩兒!”禅月回嘴道。
那男孩反倒一愣，不敢再捉弄她。
然後就到了十字路口，路口有拉糧、拉磚、拉木頭的馬車。
禅月第一個認識的動物是貓，第二個認識的動物就是馬，就是在這個路口認識的馬。
她第一會說的是“媽媽”，第二會說的是“大馬”。
剛走到十字路口中間，從西邊來了一輛拉水泥的大馬車。
“站住——站住——”她聽見有人嚷嚷。
讓誰站住?她不知道，她得趕快走，天快黑了。
大馬突然就站在了她的跟前。
大馬很高、很大，禅月擡起頭，隻能看見大馬的胸脯，聽見大馬生氣地噴着鼻子。
“吱——”的一聲，從東邊來的一輛大卡車又停在了禅月的身旁。
她就這樣被擠在了大馬和大卡車的中間，趕大車的老爺爺和開卡車的叔叔都在嚷：“這是誰的孩子?這是誰的孩子?”說着，他們就要跳下車來。
禅月不哭。
她不能哭，一哭他們一定嚷嚷得更厲害了，隻能一直往前跑，不敢回頭地往前跑。
她聽見他們還在後面嚷嚷：“這是誰的孩子?要是讓車軋了怎麼整?誰的孩子?怎麼讓孩子闖紅燈?”他們不能攆她，他們還得關照他們的車呢。
好在那時的行人車輛比後來稀少許多，那個路口也比後來的農村還荒涼。
禅月一直往前跑，跑得好累啁，累得腳丫于上都是汗。
小朋友就是這樣唱的：“那麼好的天兒，下雪花兒，那麼好的姑娘摳腳巴丫兒。
”她真想把棉鞋脫了，晾晾她的腳巴丫兒。
棉鞋是小姥姥做的，放了很多棉花。
小姥姥一到冬天，就恨不得把她用棉花包起來，在媽媽沒有成為作家之前，她們全都穿小姥姥做的鞋。
等到禅月上小學，吳為才給她買了一雙減價豬皮鞋，兩隻鞋還不是同一個号碼，其中一隻像是讓熱水燙抽巴了，鞋底往上擰着，幸好它們還是同一個顔色。
媽媽虛榮地說：“不管怎麼說，它是一雙皮鞋。
”媽媽最不甘心的是别的孩子都有的東西禅月卻沒有。
無論如何她也得讓禅月像别的孩子一樣，好比那雙豬皮鞋，好比這件棉大衣。
棉大衣是媽媽自己縫的，她們穿的衣服都是自己縫制，用手而不是用縫紉機，她們沒有錢買縫紉機。
大衣又長又大，現在就更沉了。
媽媽說：“做大點兒，可以多穿幾年。
” 然後禅月來到火車道口，她不明白為什麼所有的人、所有的車都停了下來，天快黑了，其實差不多就是黑了。
因為房子裡的燈亮了，路上的燈亮了，車上的燈也亮了。
她隻好跟着停了下來，夾在人們的腿和車轱辘中間，挺着圓圓的小肚子，叉着兩條小腿，與那些形形色色知道從哪裡來、知道到哪裡去的大人們一樣站着，擔心又會有人嚷嚷“這是誰的孩子?這是誰的孩子?”幸好這回沒人嚷嚷。
不一會兒從東邊開來一列火車，轟隆隆，轟隆隆，震得腳下地皮都顫顫。
一節節車廂，像會走路的小房子，車廂裡的燈光明亮，看上去又舒服又幹淨，有些人在說話，說的一定都是很有趣的話。
火車開過去後，又跟着人們一起向前擁，有一條腿絆住了她，她側歪了一下，撞在另一條腿上，可是她沒有摔倒。
等到看見胡同口賣豆漿油條的小鋪，禅月就覺得不那麼累了，等到又在胡同裡看見虎子，她覺得一點也不累了。
她就這麼回到了家，看到了她想念的小姥姥和媽媽，那時禅月隻覺得這一趟經曆挺好玩，并不懂得這是她與小姥姥和媽媽的一份緣。
更不要說禅月漸漸長大、越來越懂得羞恥之後，知道自己有個多麼不稱職、多麼丢人現眼的母親。
但她無怨無悔地伴着吳為，把自己的生命、尊嚴和吳為緊緊地貼在一起，不但用她的小手攙扶着吳為走過了最為艱難的荊棘之路，并勇敢地捍衛着她。
這樣的女兒世上怕也難找。
如果沒有葉蓮子那副老肩膀和禅月的這副小肩膀保護着吳為，為吳為分擔那些淩辱的傷害，吳為怕是走不過這條路了。
所以當韓木林委托朋友到學校看望禅月，對她說：“告訴你母親，讓她到我們家來玩兒，過去的事就讓它過去，别不好意思。
” 禅月才會不動聲色地反問：“有什麼不好意思的?” 她以此向那朋友，也等于向韓木林表示，她不是不明白吳為的過去，而是明白得一清二楚，因此，誰也别想再欺淩那個是人就能欺淩的吳為。
等到吳為成為作家之後，禅月反倒不再像從前吳為備受淩辱時那樣，總是沖鋒在前護衛着她，而是隐身在後。
在大學讀書時，有個同學問禅月：“聽說作家吳為的女兒就在你們系讀書?” 禅月臉上哪怕最敏感的肌肉，也不曾牽動絲毫，回答說：“不知道。
” 直到大學畢業，也沒幾個同學知道，她是吳為的女兒。
知根知底的朋友有時就會說：“禅月是太心疼你了……要是楓丹也能諒解一點你的難處，不到處張揚是你的私生子就好了，她對這個人世的險惡也該有點了解啊！” “隻要能抵消一點兒我對楓丹的罪過，不論她怎樣待我，我都心甘。
” 怎麼能這樣要求楓丹? 社會給一個私生子的冷漠和歧視，恐怕得從楓丹出生一直糾纏到她這一生的結束了。
吳為至少還有葉蓮子和撣月的保護，楓丹呢?養父養母待楓丹不薄，但誰能頂替一脈血緣的牽系? 誰又能為楓丹修複無父無母、獨自漂流闖蕩的創傷? 楓丹又有什麼義務繼續承擔這無由無根的尴尬? 她能如此對待吳為，已經是對吳為極大的恩典了，吳為難道不該對她感激涕零嗎? 韓木林抄起一個方凳，一凳子把葉蓮子砸昏在地。
葉蓮子當然想不到在顧秋水之後，還有一個與她什麼債權關系都說不上的男人，對她拳腳相加。
公寓裡所有的門都緊閉着，門窗後，貼着公寓裡所有的耳朵。
韓木林家裡的架天天打，一打幾年，持之以恒。
起先人們還攔一攔。
一個女人被打成這個樣子，總是可憐的。
後來人們就不攔了。
人們先是從韓木林的咒罵裡得知了吳為挨打的原因，而後又從街道居民大會上了解到全貌。
她們的家具不多，所以三人隻能橫睡在大床上。
禅月睡當中。
牛夜裡，禅月有時被葉蓮子的哭聲驚醒，有時被吳為的夢話驚醒。
開始禅月有些害怕，後來發現這對小姥姥和媽媽不但沒有什麼傷害，反倒和白日裡窩窩囊囊的她們大不相同。
好比葉蓮子在夢中的哭叫，前半部透着由恐怖而生的絕望，後半部就變成了哭号和争辯，最後從絕望生出拼死一戰的嘶号。
而吳為在夢中卻是胸有成竹，所向披靡。
慢慢地，撣月習慣了她們在夢中的生活，不聲不響地躺在小姥姥和媽媽中間，靜靜聽着，從不打攪。
隻是眼睛眨呀眨的，一心想着長大之後，怎麼才能在夢裡不哭不叫不争辯不說夢話，怎麼才能讓小姥姥和媽媽在夢中也不哭不叫不争辯不說夢話。
她又慢慢懂得，她們在夢裡，才能有那麼點随心所欲，那麼點成功。
好不容易! 屋子裡還有三個窗