第一章
關燈
小
中
大
貼片,貼在了腦門兒上。
既然再沒有什麼町争吵、可詛咒,剩下的反倒是一點惜别之情。
但惜别不等于不别,何況…… 韓木林此時的優柔隻是因為星星點點的反省,這反省隻能在他們之間沒有了義務和權利時才能産生,一旦再度承擔起彼此的權利和義務,誰都不會把對方對自己的傷害一筆勾銷。
“平心而淪,你不是個壞女人……”作為男人,韓木林實在明白好女人和壞女人的區别在哪裡。
吳為畏縮了一下。
什麼是好女人;什麼又是壞女人呢? 接着她茫然問道:“你為什麼現在才告訴我?” 在人們的輕蔑和羞辱下,吳為也相信了自己是個壞女人,現在突然得到大赦,宣告無罪釋放,她反倒有些茫然。
韓木林無法回答,好像以前明明知道是冤案,卻有意不告訴她。
又好像家裡散落的一些東西,不到大搬家、大清理的時候,是找不到的。
吳為縮在小雨帽下的瘦臉,凄迷又無助,韓木林和她打了幾年架,也沒在她臉上看到過這樣的神情,好像這句話才真正觸到令她傷心的痛處。
“你要不要和我換件雨衣?”他問。
“好吧。
” 也許是因為分手在即,她變得特别通融。
從他們相識到結婚、到離婚,這是吳為第三次接受他的饋贈。
第一次是結婚前,吳為生日,韓木林送給她一條手帕,手帕裡包着四個蘋果。
第二次是結婚以後懷了孕,冬衣瘦得穿不進,他把自己的羊皮大衣給了她。
最後就是這件雨衣了。
也可以說,在他們關系的每個曆史階段,都有一個紀念物。
吳為就是不肯接受男人的饋贈,連自己丈夫也不行,這也是當初乃至現在都讓他覺得可貴的地方。
而他也像所有的男人一樣,并不喜歡為女人花錢。
就連給禅月的撫養費她也不要,說:“我會把孩子養大。
再說你還要結婚呢,結了婚還要生孩子,要是你每個月給我們撫養費,怎麼負擔你将來的那個家呢?” 當吳為不是作為一個男人妻子的時候,真是一個再好不過的人了。
後來他們就無話可說地在雨中走了很久,專心緻志地傾聽他們的腳掌如何在泥濘裡拍打出聲響。
就是現在,隻要回憶起那個仲夏夜的夜晚,韓木林的耳邊也是腳掌拍打泥濘,還有雨滴敲在雨帽上的聲響。
後來就送吳為回家,穿過那條他在那裡把她殺得落花流水的胡同。
恰巧有個男人從院子裡出來去公廁,見他們在雨地裡告别,就陰怪地嗽着嗓子,那動靜連韓木林都覺得猥亵得難以忍受,好像他和她是在雨地裡野合,而不是和他的老婆——哪怕是前老婆告别,弄得韓木林禮義廉恥地不安起來。
吳為反倒一副久經鍛煉的模樣。
從此一别,再未相見。
劇院這個晚上當然算不得再見。
今生也不會再見了。
想到這裡,韓木林不得不逼着自己承認,他是在追悔,當初實在不該把吳為逼得上天無路,人地無門。
3 韓木林和吳為不像夫妻倒像同學,說到結婚,不過是一起搬進了同一間宿舍。
當韓木株冉人介紹“這是我愛人”時,人們的目光總是先繞幾個圈子,發現周圍沒有其他女人,才會把目光落在吳為的身上。
沒心沒肺的吳為,碰見了同樣沒心沒肺的韓木林,他們一拍即合,這大概就是他們結合的根本。
既不求上進也不自甘堕落,既不幸福也不煩惱,更不會過日子,像小孩子玩“過家家”,發了工資大家往抽屜裡一放,誰也不管,幾天就把一個月的工資花完,然後就變賣一切可以變賣的東西,包括舊書廢報紙,最後連結婚戒指也賣了。
最荒唐的是他們變賣舊書報的時候,竟然把韓木林夾藏在舊書中的,-張銀行存單也賣掉了。
那是韓木林的父親一九四九年前在美國銀行一張幾千美金的存單。
這兩個沒心沒肺的人,隻一聲“噢——”的惋惜就算了事。
換做胡秉宸,就絕對不會發生這樣的事,也絕對不會善罷甘休。
吳為一直穿着學生時代的衣服,看見女人們裝扮得時新漂亮,隻知欣賞,也不覺得沒錢買一套.有什麼遺憾。
其實這樣的日子相當不錯,如紐約西區一些窮藝術家的生活,無牽無挂,很是潇灑。
如果不319是生了禅月,吳為還覺悟不到日子不能這樣過。
可是他們相安無事,更難得的是非常平等。
同學嘛,後來出了問題另說,那是吳為的責任,與韓木林無關。
吳為也不是一開始就明白應該怎麼辦。
如果不和盤托出,誰也不會知道那檔子事。
女人生孩子,比預産期不要說是早幾天,就是早一個多月的情況也是有的,可她就得鬼鬼祟祟過日子。
如果隻是鬼鬼祟祟過日子倒也罷了,最難耐的是得昧着良心,藏着這個見不得人的隐情。
假裝正人君子,一直到死——實在太長了,而她剛剛二十幾歲。
她更沒想到,為這段短暫的婚外情,會負上如此深重的罪惡感,沒有一時不在考慮如何從這罪惡中逃出,而且明白必得采取一種決絕的辦法,方能斬草除根。
可她也将随着她的坦誠下地獄,《紅字》女主人公海斯特·白蘭遭受的一切,她一分一毫都不會差地受下去,直到離開人世,而她剛剛二十幾歲。
如果和盤托出,韓木林能容忍嗎?如果他就此提出離婚,她能不能得到禅月的撫養權? 好像早知此生必定找不到那個男人。
開天辟地以來,就為那個獨一無二的男人準備的一腔情愛,也就無處抛撒。
非得在那個獨一無二的男人點化後才能幻化的一身柔媚,也隻好躁動在天地玄黃之中,看不到出頭的日子。
所以早就立下志向,生個女兒繼續找。
葉蓮子又常說:“不如意事常八九,能與人言無二三。
” 一個人必得如此孤絕地在世上走一遭嗎?好可怕啊! 生個女兒吧,既可為她繼續圓夢,也可成為言無不盡的朋友和伴侶。
吳為果然如願以償。
待産室裡待産的女人,比賽似的大呼小叫,似乎不是因為疼痛,而是在宣告自己的戰績。
吳為臉對牆,專心緻志等待着禅月的到來,一聲不哼地咬破了一團。
有紫丁香小碎花的手帕。
後來禅月也喜歡紫色,那是她們家三代女人的顔色。
禅月就要來了,正在用盡全力邁出她的第一步,也許就要像吳為那樣開始艱辛的人生之旅。
她不能亂喊亂叫消耗氣力,她得集中心力領着禅月邁過這吉兇難蔔的門檻。
既然知道這個世界的險惡,當初也死活拒絕過到這世界上來,現在為了自己,不問一問禅月是否同意,就把禅月生到這個世界上來,吳為該說是很自私的了。
當生活越來越為艱險,吳為多次對禅月說過:“真抱歉,媽媽把你生到這個世界上來。
” 和她們家上兩代女人不同,禅月說:“為什麼?到世界上來走一趟,嘗嘗各種滋味兒,我覺得挺好。
” 吳為嘴上不說什麼,心裡卻想,初生之犢啊,将來就知道厲害了。
護士把她們母女從産房送回病房那一刻,吳為迷糊了一會兒,覺得她和禅月不是躺在醫院的手推車上,而是躺在一個無所依托的大搖籃裡。
這隻搖籃,搖搖晃晃不知向何處去,心裡一驚就清醒過來,可是右腿外側那個暖烘烘的小布包,立刻讓她塌實下來。
小布包裡包着她這一輩子最傑出的作品!這就是吳為熬成作家後,每每回答記者“你認為你最成功的作品是哪一部”那個問題時,總是說“我女兒”的緣故。
為此,她感念讓她生出一個女兒的韓木林。
如果沒有韓木林,她能生出一個女兒來嗎?半個也.不行。
根本無法想像,幾十年後,社會進步到女人可以買個精于做單身母親!讓她好不羨慕。
右腿外側那個小布包這時淘氣地拱了一拱,好像知道她想了些什麼,用胳膊肘搗了搗她的腿,一定是這樣。
當禅月還生活在她肚子裡的時候,如果有兩塊硬硬的小東西撐起她的肚皮,接着那兩塊小東西又抖-抖的話,肯定是禅月在她肚子裡伸懶腰呢,兩個硬硬的小東西就是她舉過頭頂的小拳頭。
禅月出生後,每每伸懶腰時就是這個樣子。
還有,吳為沒有勇氣開口。
吳為其實是個非常懦弱平庸的人,既不具備人傑的大德,也不具備宵小的大惡。
如果她的道德觀如鐵打的江山也好,不,她的道德觀相當虛僞。
如果沒有私生子這個實物為證,就是和十個男人睡了,隻要神不知鬼不覺,還不是一個正人君子?那她還會忏悔嗎?她的忏悔是逃遁無術——是社會輿論所迫,還是良心所迫? 那麼有種就将偷人養私生子的事情進行到底也行。
可又馬上懊悔不及,出賣了自己也出賣了一千人馬,如果投身革命,肯定像胡秉宸領導下的那個李琳。
她沒有白帆那樣的氣魄,幾十年來隐秘着私生子的問題,如果不是審查幹部的政治運動,如果對方不交代出來,如果沒有DNA技術的應用,白帆可能就一直隐瞞下去了。
就像禅月說的那樣:“您總是這樣!不管做什麼,結果都是自己的錯。
即便沒做錯什麼,也永遠不會理直氣壯。
有人找您凋查、找您了解情況了嗎?沒有!您總是自己主動跳出去說個清楚。
好比這件事,為了您良心上那點兒安甯,您不但犧牲了姥姥和我,也犧牲了楓丹,還有您自己。
坦誠沒錯,結果卻未必如您所願。
”當她這樣想來想去的時候,惟獨沒有想到她的坦誠将給葉蓮子、禅月和楓丹帶來怎樣的遭遇,或緘口不言,她們另一種命運的可能。
直到楓丹的第一‘聲啼哭宣告了她的存在之後,才逼得吳為刻不容緩作出抉擇。
助産士抱着楓丹在她眼前晃了一晃。
吳為對那張小臉匆匆瞥了一眼,隻瞥了一眼,好像再瞥一眼或是稍有遲緩,就是對禅月更大的背叛。
那時吳為隻知自己罪孽深重,不像後來經反複清算後那樣清楚。
而且她的思路很怪,覺得自己傷害最多的是撣月和禅月的将來。
于是躺在産床上,将這件神不知鬼不覺的事對韓木林交代出來:“楓丹不是你的孩子。
”韓木林問:“還有呢?”她不說話了。
又何必說僅此一次! 難道一次就不是背叛?一次和若幹次并沒有本質上的區别。
又何必說得那樣湊巧! 湊不湊巧反正是既成事實,有了私生子。
那一刻,吳為的良心真獲得了安甯。
她安靜地躺在病床-上,等待着一個逆來順受、沒臉見人、苦行生活的開始,堅信在那種生活中,定會熬煎出一個純淨的她,并将贖回偷人養私生子的罪惡。
哪裡懂得一個人為愛情,哪怕是自己虛拟出來的愛情犯下的過錯,算什麼錯?! 不論怎樣,韓木林是個大度的男人,隻說事到如今,吳為當然沒有了對禅月的撫養權,他不能把禅月交給這樣一個母親——他沒有說“這樣一個道德敗壞的母親”。
他還答應,如果吳為痛改前非,還可以和他們父女生活在一起,但必須在禅月和楓丹之間作個選擇。
如果選擇楓丹,他們隻得離婚,禅月歸他撫養;如果選擇禅月,就必須抛棄楓丹,隻有這樣,才不會留給她的舊情一個糾纏不清的理由。
并非韓木林多慮,幾十年後,吳為與前情人邂逅于某家電影院,對方竟寫信要求她到公園一會。
——在經曆過訴諸法律,遭遇過這個社會和公衆所能給予一個下賤女人的最殘酷、最不留:情的踐踏之後! ——在他們子法律面前駒咬狗之後! 也許男人可以如此? 既然吳為不得不在禅月和楓丹之間進行選擇,也就是沒有選擇的選擇。
為了禅月,她不能一錯再錯。
為了禅月,她隻能再犯一次大錯:她不可能選擇楓丹。
吳為就這樣可恥地逃避了一個母親的天職。
韓木林拿出拟好的字據:吳為自願将親生女兒楓丹轉送他人…… 最讓吳為沒齒難忘的是,韓木林讓她在字據下方,用最古老的辦法按了手印,——簽名都不作數。
她就這樣狠心地把楓丹扔進天連地、地連天的茫茫一片濁水,不見樹木,不見房舍,不見河岸。
從此孤零零的一個小人兒無頭無緒地漂流起來。
吳為從未停止對自己的審問:為什麼對楓丹沒有半點眷戀?日後,當她成了作家,不論知道或不知道她過去的人,不但不再在她身後吐唾沫,扔石子或往她身上扔破鞋,甚至開始尊敬她,可是她對自己說,這筆賬永遠不會了結。
同樣是自己的骨肉,為什麼如此不同對待? 她必須回答。
因為楓丹是社會不承認的私生子。
她對楓丹應有的母愛,被不得不面對社會和輿論的恐懼殺死了。
吳為不過是自私而懦弱的膽小鬼。
至于後來那套下三爛的生活勇氣,不過是落水狗、癞皮狗被人打急眼時一種自欺欺人、虛張聲勢的哀吠,正像詩詞所道“幾聲凄厲,幾聲抽泣”。
還要等上幾十年,這幾聲哀吠,才能變為知恥而勇的大氣。
吳為很快又陷入了新的、更深的良心譴責。
她并沒能以這樣的代價,從韓木林那裡換回家庭的苟安,韓木林還是将他們告上了法庭。
法律行為使文學而不是愛情顯示了它的不堪風雨。
愛情的不堪風雨該是順理成章,滑稽的是吳為所迷信的文學之不堪風雨。
所幸吳為碰到了一個很人情的女法官,多少年來,她一直記得那位叫做楊柳的女法官。
事情過去多年,她一直想要探訪那位女法官,可是一直沒有成行,或許往事不堪回首。
文學根本就不待見吳為,文學拒絕了她,所以給了吳為這樣一個嚴重的警告。
可是她并沒有迷途知返,最後還是走上了文學之路,并再次受到文學毀滅性的打擊——如果她不成為作家,還是胡秉宸麾下一個小職員的話,胡秉宸還會釣她這條魚嗎? 人們并沒有因吳為的舉手投降就饒過她們母女三人。
葉蓮子和禅月這無辜的一老一小,馬上跟着她一起下了地獄,人們給她的懲罰有多重,給葉蓮子給禅月的傷害就有多深。
一輩子沒讓人戳過脊梁骨的葉蓮子,為了吳為讓人戳了脊梁骨。
葉蓮子也無從知道,黨小組已經全體通過,隻等上級組織審批,眼看就要成為共産黨員的她,突然被拒之門外的真正理由。
零雨村于一九四九年五月二十七日解放,葉蓮子-:夜之間,從頂替某個教師、隻能領半工資、随時可能被解聘的“黑人”,變成了光榮的人民教師,從此不再流落天涯。
将那另一半工資據為已有的朱校長,不知何處去了;李老師也再不敢将她對學生講的“土豆是茄科植物”當做笑柄;“二校長”馬文忠,不但不敢再找這個教師中最窮的葉蓮子借錢不還,還于零雨村解放的第二天,報名參加了中國人民解放軍。
兩年後馬文忠回到學校,向全體師生作了題為《英雄平叛四川殘匪》的報告。
那時候葉蓮子還沒離開零雨村,回想當年馬文忠“借”錢的往事,隻能是一片迷茫。
葉蓮子的臉上,終于有了那種真正可以叫做笑的玩意兒。
既不是顧秋水賞給她的,也不是為求一口飯吃強做出來的,而是完完全全屬于自己的私人财産。
她在那位女軍代表身上,看到了如她一樣無依無靠的窮人的希望;認定那寬大的灰軍裝,就是她的護翼,以至每每看到那種寬大的灰軍裝,就想跑過去抓住它,放在臉上貼一貼。
特别是吳為得了風濕性心髒病,而且病情發展很快,軍代表馬上和醫院聯系,讓吳為住進醫院,病情很快得到了控制。
直到治愈出院,葉蓮子也沒有為一分錢操過心。
她老是說:“要是不解放,吳為早就沒命啦!”葉蓮子對共産黨感恩戴德,也以葉家翻身的事實教育着吳為。
在她退休前的幾十年裡,孜孜不她拼卻全力奔向那個目标。
二十世紀中期,一個具有共産主義理想的人想要加入共産黨,必得經過脫胎換骨的改造、奮鬥,說是脫幾層皮也未嘗不可。
不像二十一世紀,就是有的擁有個人資産在脫了幾層
既然再沒有什麼町争吵、可詛咒,剩下的反倒是一點惜别之情。
但惜别不等于不别,何況…… 韓木林此時的優柔隻是因為星星點點的反省,這反省隻能在他們之間沒有了義務和權利時才能産生,一旦再度承擔起彼此的權利和義務,誰都不會把對方對自己的傷害一筆勾銷。
“平心而淪,你不是個壞女人……”作為男人,韓木林實在明白好女人和壞女人的區别在哪裡。
吳為畏縮了一下。
什麼是好女人;什麼又是壞女人呢? 接着她茫然問道:“你為什麼現在才告訴我?” 在人們的輕蔑和羞辱下,吳為也相信了自己是個壞女人,現在突然得到大赦,宣告無罪釋放,她反倒有些茫然。
韓木林無法回答,好像以前明明知道是冤案,卻有意不告訴她。
又好像家裡散落的一些東西,不到大搬家、大清理的時候,是找不到的。
吳為縮在小雨帽下的瘦臉,凄迷又無助,韓木林和她打了幾年架,也沒在她臉上看到過這樣的神情,好像這句話才真正觸到令她傷心的痛處。
“你要不要和我換件雨衣?”他問。
“好吧。
” 也許是因為分手在即,她變得特别通融。
從他們相識到結婚、到離婚,這是吳為第三次接受他的饋贈。
第一次是結婚前,吳為生日,韓木林送給她一條手帕,手帕裡包着四個蘋果。
第二次是結婚以後懷了孕,冬衣瘦得穿不進,他把自己的羊皮大衣給了她。
最後就是這件雨衣了。
也可以說,在他們關系的每個曆史階段,都有一個紀念物。
吳為就是不肯接受男人的饋贈,連自己丈夫也不行,這也是當初乃至現在都讓他覺得可貴的地方。
而他也像所有的男人一樣,并不喜歡為女人花錢。
就連給禅月的撫養費她也不要,說:“我會把孩子養大。
再說你還要結婚呢,結了婚還要生孩子,要是你每個月給我們撫養費,怎麼負擔你将來的那個家呢?” 當吳為不是作為一個男人妻子的時候,真是一個再好不過的人了。
後來他們就無話可說地在雨中走了很久,專心緻志地傾聽他們的腳掌如何在泥濘裡拍打出聲響。
就是現在,隻要回憶起那個仲夏夜的夜晚,韓木林的耳邊也是腳掌拍打泥濘,還有雨滴敲在雨帽上的聲響。
後來就送吳為回家,穿過那條他在那裡把她殺得落花流水的胡同。
恰巧有個男人從院子裡出來去公廁,見他們在雨地裡告别,就陰怪地嗽着嗓子,那動靜連韓木林都覺得猥亵得難以忍受,好像他和她是在雨地裡野合,而不是和他的老婆——哪怕是前老婆告别,弄得韓木林禮義廉恥地不安起來。
吳為反倒一副久經鍛煉的模樣。
從此一别,再未相見。
劇院這個晚上當然算不得再見。
今生也不會再見了。
想到這裡,韓木林不得不逼着自己承認,他是在追悔,當初實在不該把吳為逼得上天無路,人地無門。
3 韓木林和吳為不像夫妻倒像同學,說到結婚,不過是一起搬進了同一間宿舍。
當韓木株冉人介紹“這是我愛人”時,人們的目光總是先繞幾個圈子,發現周圍沒有其他女人,才會把目光落在吳為的身上。
沒心沒肺的吳為,碰見了同樣沒心沒肺的韓木林,他們一拍即合,這大概就是他們結合的根本。
既不求上進也不自甘堕落,既不幸福也不煩惱,更不會過日子,像小孩子玩“過家家”,發了工資大家往抽屜裡一放,誰也不管,幾天就把一個月的工資花完,然後就變賣一切可以變賣的東西,包括舊書廢報紙,最後連結婚戒指也賣了。
最荒唐的是他們變賣舊書報的時候,竟然把韓木林夾藏在舊書中的,-張銀行存單也賣掉了。
那是韓木林的父親一九四九年前在美國銀行一張幾千美金的存單。
這兩個沒心沒肺的人,隻一聲“噢——”的惋惜就算了事。
換做胡秉宸,就絕對不會發生這樣的事,也絕對不會善罷甘休。
吳為一直穿着學生時代的衣服,看見女人們裝扮得時新漂亮,隻知欣賞,也不覺得沒錢買一套.有什麼遺憾。
其實這樣的日子相當不錯,如紐約西區一些窮藝術家的生活,無牽無挂,很是潇灑。
如果不319是生了禅月,吳為還覺悟不到日子不能這樣過。
可是他們相安無事,更難得的是非常平等。
同學嘛,後來出了問題另說,那是吳為的責任,與韓木林無關。
吳為也不是一開始就明白應該怎麼辦。
如果不和盤托出,誰也不會知道那檔子事。
女人生孩子,比預産期不要說是早幾天,就是早一個多月的情況也是有的,可她就得鬼鬼祟祟過日子。
如果隻是鬼鬼祟祟過日子倒也罷了,最難耐的是得昧着良心,藏着這個見不得人的隐情。
假裝正人君子,一直到死——實在太長了,而她剛剛二十幾歲。
她更沒想到,為這段短暫的婚外情,會負上如此深重的罪惡感,沒有一時不在考慮如何從這罪惡中逃出,而且明白必得采取一種決絕的辦法,方能斬草除根。
可她也将随着她的坦誠下地獄,《紅字》女主人公海斯特·白蘭遭受的一切,她一分一毫都不會差地受下去,直到離開人世,而她剛剛二十幾歲。
如果和盤托出,韓木林能容忍嗎?如果他就此提出離婚,她能不能得到禅月的撫養權? 好像早知此生必定找不到那個男人。
開天辟地以來,就為那個獨一無二的男人準備的一腔情愛,也就無處抛撒。
非得在那個獨一無二的男人點化後才能幻化的一身柔媚,也隻好躁動在天地玄黃之中,看不到出頭的日子。
所以早就立下志向,生個女兒繼續找。
葉蓮子又常說:“不如意事常八九,能與人言無二三。
” 一個人必得如此孤絕地在世上走一遭嗎?好可怕啊! 生個女兒吧,既可為她繼續圓夢,也可成為言無不盡的朋友和伴侶。
吳為果然如願以償。
待産室裡待産的女人,比賽似的大呼小叫,似乎不是因為疼痛,而是在宣告自己的戰績。
吳為臉對牆,專心緻志等待着禅月的到來,一聲不哼地咬破了一團。
有紫丁香小碎花的手帕。
後來禅月也喜歡紫色,那是她們家三代女人的顔色。
禅月就要來了,正在用盡全力邁出她的第一步,也許就要像吳為那樣開始艱辛的人生之旅。
她不能亂喊亂叫消耗氣力,她得集中心力領着禅月邁過這吉兇難蔔的門檻。
既然知道這個世界的險惡,當初也死活拒絕過到這世界上來,現在為了自己,不問一問禅月是否同意,就把禅月生到這個世界上來,吳為該說是很自私的了。
當生活越來越為艱險,吳為多次對禅月說過:“真抱歉,媽媽把你生到這個世界上來。
” 和她們家上兩代女人不同,禅月說:“為什麼?到世界上來走一趟,嘗嘗各種滋味兒,我覺得挺好。
” 吳為嘴上不說什麼,心裡卻想,初生之犢啊,将來就知道厲害了。
護士把她們母女從産房送回病房那一刻,吳為迷糊了一會兒,覺得她和禅月不是躺在醫院的手推車上,而是躺在一個無所依托的大搖籃裡。
這隻搖籃,搖搖晃晃不知向何處去,心裡一驚就清醒過來,可是右腿外側那個暖烘烘的小布包,立刻讓她塌實下來。
小布包裡包着她這一輩子最傑出的作品!這就是吳為熬成作家後,每每回答記者“你認為你最成功的作品是哪一部”那個問題時,總是說“我女兒”的緣故。
為此,她感念讓她生出一個女兒的韓木林。
如果沒有韓木林,她能生出一個女兒來嗎?半個也.不行。
根本無法想像,幾十年後,社會進步到女人可以買個精于做單身母親!讓她好不羨慕。
右腿外側那個小布包這時淘氣地拱了一拱,好像知道她想了些什麼,用胳膊肘搗了搗她的腿,一定是這樣。
當禅月還生活在她肚子裡的時候,如果有兩塊硬硬的小東西撐起她的肚皮,接着那兩塊小東西又抖-抖的話,肯定是禅月在她肚子裡伸懶腰呢,兩個硬硬的小東西就是她舉過頭頂的小拳頭。
禅月出生後,每每伸懶腰時就是這個樣子。
還有,吳為沒有勇氣開口。
吳為其實是個非常懦弱平庸的人,既不具備人傑的大德,也不具備宵小的大惡。
如果她的道德觀如鐵打的江山也好,不,她的道德觀相當虛僞。
如果沒有私生子這個實物為證,就是和十個男人睡了,隻要神不知鬼不覺,還不是一個正人君子?那她還會忏悔嗎?她的忏悔是逃遁無術——是社會輿論所迫,還是良心所迫? 那麼有種就将偷人養私生子的事情進行到底也行。
可又馬上懊悔不及,出賣了自己也出賣了一千人馬,如果投身革命,肯定像胡秉宸領導下的那個李琳。
她沒有白帆那樣的氣魄,幾十年來隐秘着私生子的問題,如果不是審查幹部的政治運動,如果對方不交代出來,如果沒有DNA技術的應用,白帆可能就一直隐瞞下去了。
就像禅月說的那樣:“您總是這樣!不管做什麼,結果都是自己的錯。
即便沒做錯什麼,也永遠不會理直氣壯。
有人找您凋查、找您了解情況了嗎?沒有!您總是自己主動跳出去說個清楚。
好比這件事,為了您良心上那點兒安甯,您不但犧牲了姥姥和我,也犧牲了楓丹,還有您自己。
坦誠沒錯,結果卻未必如您所願。
”當她這樣想來想去的時候,惟獨沒有想到她的坦誠将給葉蓮子、禅月和楓丹帶來怎樣的遭遇,或緘口不言,她們另一種命運的可能。
直到楓丹的第一‘聲啼哭宣告了她的存在之後,才逼得吳為刻不容緩作出抉擇。
助産士抱着楓丹在她眼前晃了一晃。
吳為對那張小臉匆匆瞥了一眼,隻瞥了一眼,好像再瞥一眼或是稍有遲緩,就是對禅月更大的背叛。
那時吳為隻知自己罪孽深重,不像後來經反複清算後那樣清楚。
而且她的思路很怪,覺得自己傷害最多的是撣月和禅月的将來。
于是躺在産床上,将這件神不知鬼不覺的事對韓木林交代出來:“楓丹不是你的孩子。
”韓木林問:“還有呢?”她不說話了。
又何必說僅此一次! 難道一次就不是背叛?一次和若幹次并沒有本質上的區别。
又何必說得那樣湊巧! 湊不湊巧反正是既成事實,有了私生子。
那一刻,吳為的良心真獲得了安甯。
她安靜地躺在病床-上,等待着一個逆來順受、沒臉見人、苦行生活的開始,堅信在那種生活中,定會熬煎出一個純淨的她,并将贖回偷人養私生子的罪惡。
哪裡懂得一個人為愛情,哪怕是自己虛拟出來的愛情犯下的過錯,算什麼錯?! 不論怎樣,韓木林是個大度的男人,隻說事到如今,吳為當然沒有了對禅月的撫養權,他不能把禅月交給這樣一個母親——他沒有說“這樣一個道德敗壞的母親”。
他還答應,如果吳為痛改前非,還可以和他們父女生活在一起,但必須在禅月和楓丹之間作個選擇。
如果選擇楓丹,他們隻得離婚,禅月歸他撫養;如果選擇禅月,就必須抛棄楓丹,隻有這樣,才不會留給她的舊情一個糾纏不清的理由。
并非韓木林多慮,幾十年後,吳為與前情人邂逅于某家電影院,對方竟寫信要求她到公園一會。
——在經曆過訴諸法律,遭遇過這個社會和公衆所能給予一個下賤女人的最殘酷、最不留:情的踐踏之後! ——在他們子法律面前駒咬狗之後! 也許男人可以如此? 既然吳為不得不在禅月和楓丹之間進行選擇,也就是沒有選擇的選擇。
為了禅月,她不能一錯再錯。
為了禅月,她隻能再犯一次大錯:她不可能選擇楓丹。
吳為就這樣可恥地逃避了一個母親的天職。
韓木林拿出拟好的字據:吳為自願将親生女兒楓丹轉送他人…… 最讓吳為沒齒難忘的是,韓木林讓她在字據下方,用最古老的辦法按了手印,——簽名都不作數。
她就這樣狠心地把楓丹扔進天連地、地連天的茫茫一片濁水,不見樹木,不見房舍,不見河岸。
從此孤零零的一個小人兒無頭無緒地漂流起來。
吳為從未停止對自己的審問:為什麼對楓丹沒有半點眷戀?日後,當她成了作家,不論知道或不知道她過去的人,不但不再在她身後吐唾沫,扔石子或往她身上扔破鞋,甚至開始尊敬她,可是她對自己說,這筆賬永遠不會了結。
同樣是自己的骨肉,為什麼如此不同對待? 她必須回答。
因為楓丹是社會不承認的私生子。
她對楓丹應有的母愛,被不得不面對社會和輿論的恐懼殺死了。
吳為不過是自私而懦弱的膽小鬼。
至于後來那套下三爛的生活勇氣,不過是落水狗、癞皮狗被人打急眼時一種自欺欺人、虛張聲勢的哀吠,正像詩詞所道“幾聲凄厲,幾聲抽泣”。
還要等上幾十年,這幾聲哀吠,才能變為知恥而勇的大氣。
吳為很快又陷入了新的、更深的良心譴責。
她并沒能以這樣的代價,從韓木林那裡換回家庭的苟安,韓木林還是将他們告上了法庭。
法律行為使文學而不是愛情顯示了它的不堪風雨。
愛情的不堪風雨該是順理成章,滑稽的是吳為所迷信的文學之不堪風雨。
所幸吳為碰到了一個很人情的女法官,多少年來,她一直記得那位叫做楊柳的女法官。
事情過去多年,她一直想要探訪那位女法官,可是一直沒有成行,或許往事不堪回首。
文學根本就不待見吳為,文學拒絕了她,所以給了吳為這樣一個嚴重的警告。
可是她并沒有迷途知返,最後還是走上了文學之路,并再次受到文學毀滅性的打擊——如果她不成為作家,還是胡秉宸麾下一個小職員的話,胡秉宸還會釣她這條魚嗎? 人們并沒有因吳為的舉手投降就饒過她們母女三人。
葉蓮子和禅月這無辜的一老一小,馬上跟着她一起下了地獄,人們給她的懲罰有多重,給葉蓮子給禅月的傷害就有多深。
一輩子沒讓人戳過脊梁骨的葉蓮子,為了吳為讓人戳了脊梁骨。
葉蓮子也無從知道,黨小組已經全體通過,隻等上級組織審批,眼看就要成為共産黨員的她,突然被拒之門外的真正理由。
零雨村于一九四九年五月二十七日解放,葉蓮子-:夜之間,從頂替某個教師、隻能領半工資、随時可能被解聘的“黑人”,變成了光榮的人民教師,從此不再流落天涯。
将那另一半工資據為已有的朱校長,不知何處去了;李老師也再不敢将她對學生講的“土豆是茄科植物”當做笑柄;“二校長”馬文忠,不但不敢再找這個教師中最窮的葉蓮子借錢不還,還于零雨村解放的第二天,報名參加了中國人民解放軍。
兩年後馬文忠回到學校,向全體師生作了題為《英雄平叛四川殘匪》的報告。
那時候葉蓮子還沒離開零雨村,回想當年馬文忠“借”錢的往事,隻能是一片迷茫。
葉蓮子的臉上,終于有了那種真正可以叫做笑的玩意兒。
既不是顧秋水賞給她的,也不是為求一口飯吃強做出來的,而是完完全全屬于自己的私人财産。
她在那位女軍代表身上,看到了如她一樣無依無靠的窮人的希望;認定那寬大的灰軍裝,就是她的護翼,以至每每看到那種寬大的灰軍裝,就想跑過去抓住它,放在臉上貼一貼。
特别是吳為得了風濕性心髒病,而且病情發展很快,軍代表馬上和醫院聯系,讓吳為住進醫院,病情很快得到了控制。
直到治愈出院,葉蓮子也沒有為一分錢操過心。
她老是說:“要是不解放,吳為早就沒命啦!”葉蓮子對共産黨感恩戴德,也以葉家翻身的事實教育着吳為。
在她退休前的幾十年裡,孜孜不她拼卻全力奔向那個目标。
二十世紀中期,一個具有共産主義理想的人想要加入共産黨,必得經過脫胎換骨的改造、奮鬥,說是脫幾層皮也未嘗不可。
不像二十一世紀,就是有的擁有個人資産在脫了幾層