第五章
關燈
小
中
大
子不是傭人。
” “是傭人就不該帶孩子，主家讓你帶孩子就不錯了，你還不讓人家小少爺打幾下?瞧你的眼睛，瞪得像個老爺，你要是有老爺的命也行，偏偏地沒有呀！” 劉媽就說：“說的!要是你的孩子，你樂意讓人打嗎?”葉蓮子過世後，吳為也去找過三：太太，巧遇包立從台灣回大陸探親，看上去很是遭遇過的樣子，往昔的嚣張、跋扈，似乎也被攔腰橫砍，謹慎而又陰沉地坐在燈光照不到的暗影裡。
一九四九年政權易手前夕，包天劍不是不想遠走高飛，可是他們已經窮困得湊不上盤纏，這個行伍出身不善思索的人，竟像預言家那樣看到了自己的大限，惶惶然對三太太說：“要是不走，下場就太慘啦!”三太太冷絲絲地笑笑：“你到底明白過來了!” 此時隻好讓包立先走，說是他們的盤纏慢慢再想辦法。
其實心裡再明白不過，所謂“慢慢再想辦法”，不過是人們墜人深淵前那絕望而又不甘的最後一瞥。
包立上路時隻能帶幾箱衣物，其他什麼也沒有了。
到台灣後先在舅舅家落腳，而後進了中學。
人到沒錢的時候，除了爹娘老子，很少有人再顧念你這個社會關系，舅舅待他自然一天不如一天。
他隻好搬出去，靠變賣那幾箱子衣物念完高中，又考上了航空學校，後在空軍服役。
靠着空軍往來便利做了些生意，才有了穩定的生活。
回到離别幾十年的北京真是百感交集，對着三太大又是涕淚交流，又是磕頭下跪……他不是不知道，一九四九年後生母三太太在毛衣廠織毛衣，兄弟姐妹或在菜站賣菜，或在工廠當小工……一家人生活十分拮據，可他就是一分錢也不往外拿，——也許不能怪他不講骨肉之情，他足窮怕了。
總而言之，他過去怎樣折磨吳為，現在生活也就怎樣折磨着他。
包天劍走後，二太太生活并不很寬裕，但她從沒找過包老太爺，隻靠變賣首飾度日。
首飾本是玩物，怎能以此為生?而且上當鋪的心情好受嗎?人知道包家太太上當鋪，算怎麼回事! 她也一直以為包天劍把三太太送走了，沒想到三太大沒走。
不久三太太就對包老太爺說包天劍留下的三千塊錢花光了。
也不知道真假，包老太爺惦記自己的孫兒孫女，決定每月再貼補三太太一百塊錢生活費。
但是沒。
人敢去送這個錢，怕二太太知道，她的脾氣太大了。
隻好把這個活兒派給包天心。
他倒沒有什麼顧慮，反正可以趁上廠學時把錢給三太太送去。
那是包天心第一次看到三太太。
覺得她人很年輕也很清秀，卻不知她那麼精明。
與外部世界相比，三太太的段數也許不能算高，但在直來直去、一根筋到底的包家人中，她的精明就顯得一枝獨秀，萬事順遂。
早在包天劍意氣風發投奔共産黨之始她就說過：“瞎折騰什麼?包家的氣勢自打‘九一八’就完了，咱們走着瞧，沒什麼好結果。
” 盡管三太太給包家生兒育女，可她根本看不起包家，嫁給包天劍更非所願。
這也許就是她一有機會就劃拉錢的原因? 包老太爺過世後，包家大院自是飛鳥各投林。
‘院中那幾棟由德國工程師設計的小樓，幾經易手，最後都變做本書第一部中所描述的情形。
包天劍一房搬回他們北平那所宅子，因為沒有謀生手段，三太太隻好買一輛卡車讓董貴跑運輸。
解放前夕，時局不定，商家格外謹慎，家家緊縮銀根，卡車也就少有大宗托運，自然也就沒有掙到什麼錢，為此三太太十分遷怒于董貴。
一九四九年後包家隻得将傭人遣散。
董貴從小跟随包天劍，本該對他有個妥善的安置，可是三太太不管。
包天心對她說：“人家跟了你們一輩子啊!” 她說：“誰不願意做個菩薩，可我這一家子人吃不上飯誰管?” 包天劍剛一咽氣，三太太就高瞻遠矚地賣房子，當初四十多根條子買下的房子，如今隻能賣到十幾根。
就是這樣買家還說：“太太，您也不看看時局，我都不敢擔保這是不是一步臭棋，說不定這十幾根條子全折了。
” 三太太說：“不敢和那些王府比，這樣的房子在北平可說是一等一，您花十幾根條子就享用這樣的房子還說什麼呢?”房子真是好房子，便宜也是真便宜，可買主沒有估計到，他最後趕的這趟車，日後将在他的階級成分上發揮何等的作用。
按照法律，這筆錢三太太應該和大太太平分秋色，即或三太太孩子多，按人頭分也行。
可是包天劍還沒人殓，三太大就把娘家人叫來，說是包天劍生病時借了娘家兩根金條，其實包天劍生病用錢，都是母親故去後存放在幾位姐妹那裡的錢。
三太太又請包天劍的朋友幫忙，說是包天劍什麼錢也沒留下，抛下她一個人帶那麼多孩于今後怎麼活?看在可憐見的孩子分上，請對包家人說包天劍在世時借過你幾根條子未還。
就這樣，三太太先從賣房錢裡提了幾根金條，餘下的錢又按人頭分配，大太太最後隻分到幾兩黃金，她又沒有一點生計，隻好改嫁。
大家閨秀三太太運籌帷幄的能力，顯然比闖蕩過江湖的二太太高明多了。
而後包家人隻能靠賣金子或賣東西過日子，一套帶大理石的紅木椅子和茶幾才賣十五塊，買家還不願意要。
三太太的條子沒多久也花光了，隻好到毛衣廠織毛衣。
一九六六年“文化大革命”伊始，三太太被紅衛兵小将打得皮開肉綻，在街道監督下勞動改造。
天津的包家大院被造反派沒收，包家人全被趕進了葉蓮子住過的地下室…… 當皮開肉綻的三太太一笤帚一笤帚打掃着胡同的時候，也一笤帚一笤帚打掃着往事的塵埃，等到打掃幹淨，事情的本質就無比清楚地凸現出來。
三太太終于明白，她不過是一個陪葬品，在包家開始走向衰落、滅亡的時刻來到包家，既沒有享受過情愛也沒有享受過榮華富貴，比起二太太，她才是兩手空空一樣沒落着。
她更常常想起那個從來沒讓她稱過心，從來沒幹過一件正經事的包天劍在一九四九年解放前夕說的話：“要是不走，下場就太慘啦廠那大概是他惟一正确的選擇，但卻未能實現。
包家是個大家庭，人多嘴雜，事情總有包不住的一天。
二太太得知三太太不但沒有被送走，比之她的生活還多出諸多特殊照顧．心裡很不個衡．就追問包天心。
包天心說：“人家有兒有女，不管怎麼行?你住在包家大院，有了問題白會有人照管，這樣比起來，她的困難是不是比你大?” 二太太又追問三太太的地址，包天心沒有告訴她。
她說：“我不是要和她吵架，而是要把她接到家裡來，那不是可以節省一些開支?” 包天心說：“你脾氣那麼不好，要是出了王熙風和尤二姐那樣的事怎麼辦?” 二太太雖是青樓出身，卻不大在乎錢。
不大在乎錢的人，多半會在其他方面不依不饒，比如說感情，這很可能與她從小沒有得到多少關愛有關。
很少得到關愛的人，大都屬于情感反應不太正常的“高危人群”，一旦得到哪怕如一滴眼藥水的關愛，都能在那滴眼藥水裡翻江倒海，興風作浪。
反過來說，一旦感情上淪為赤貧，也有“窮極生風”的可能，特别在男人背叛之際，總會追悔自己曾經的投入，完全沒有了當初的自我犧牲，從而走向極端。
在這一點上，應該說二太太和吳為非常相近。
幾天之後她對包天心說：“你二哥失信于我，我和他的感情看來是到頭了。
既然事已如此，我要走了。
” 包天心和二太太一起出走，原因是多方面的。
可以說是受了新思潮的啟發，也可以說是追随富家子弟出走的時尚，還可以說他一心隻想離開那個勾心鬥角、沒有文化的大家庭。
姐妹們都沒上過學，家庭又封建，這讓有了點文化的包天心深感郁悶，而同學的家庭大多是職員，雖說經濟條件中等，但是非常溫馨，每每到同學家探訪都讓他心生渴望。
母親雖然愛他可是已經離世，不論需用什麼錢都得向姐姐們讨要：她們又捏得很緊，花一塊，要一塊，給一塊，這更讓他感到沒有母親的悲涼。
廚子做了什麼好吃的，二太太總會對包立說：“去，叫你小叔叔來吃點兒。
”都不是什麼山珍海味，但他覺得二太太比姐姐們還關心他。
他也受不了包老太爺的大蔥蘸醬。
一家子人圍在大桌上吃大蔥蘸醬，無非是走走天倫之樂的過場，下了飯桌各自再到外面下飯館。
也許還因為和二太太有些投契。
不過男女間的投契與男女間的私情，區别從來就不明确，不然走就走，還在報紙上登什麼與家庭脫離關系的聲明? 有一次乘火車從北平回天津，車上日本人很多，包立因為坐在車門旁，小手扶着門縫，有個日本人關車門時夾了包立的手，把手夾流血了。
二太太站起來，一把揪住那日本人的領子不依不饒。
當時日本人還算講理，讓車上的衛生員把包立的手包紮上了。
别一次乘火車包立睡着了，車上有人大聲說笑，包天劍發了火，沖着人家嚷：“你們這樣吵，把我孩子吓着啦!” 二太太當時就說：“你孩子有什麼了不起?這是公衆場合，你有什麼權利幹涉人家說笑?” 都是青年學生感興趣的場景。
其實包天心沒有必須離家出走的原因，隻是他趕上了一個離家出走的時代。
他既沒有包天劍收複東北王國的雄心，又沒有胡秉宸的偉大理想，隻能跟着那些不清不楚跑往内地或香港的同學趕一回時髦，離開這個他也說不清楚到底哪兒不合心意的家庭。
當他向姐姐索要路費不得的時候，二太太說：“你要是真想走，我幫你。
”于是他們一起到了上海，而後他又轉道香港，讀書去了。
二太太突然中斷了對包天心的經濟援助，給她寫的信也被郵局退回，信封上蓋着“查無此人”的郵戳。
這一來包天心的流浪生活便無以為繼，隻好寫信給姐姐。
包天劍這時已然回到天津，包天心能不能回家要看他的态度。
包天心和二太太是不是私奔、情奔不好說，但他們确是一起出走的。
包天劍能說不讓包天心回家嗎?他在外頭混不下去，做哥哥的不讓他回家，于情于理都說不過去。
以浪子回頭定位的包天心，似乎并沒有充分吸取教訓、改邪歸正，仍然是大少爺一個，整天騎一輛“三槍”跑車，車把上挂個鏡子，飛輪上纏着五彩毛線圈，花裡胡哨，招搖過市…… 一九四九年北平解放前夕，包天劍讓包天心盡快逃亡。
經過上：海、香港之旅的包天心，再不向往流浪的時尚。
經過延安之旅的包天劍就語重心長地提醒他：“你要是不走，思想上就要有所準備，運動可是一個接着一個。
” 騎着花裡胡哨“三槍”自行車的包天心說：“我沒幹過共産黨忌諱的事，不在乎什麼政治運動，反正是幹活兒吃飯，有什麼了不起的?” 不就是吃苦幹活嗎?他又不是沒有吃過苦，比如在外流浪的日子。
可沒想到的是不能說真話了，這比吃苦還讓他受不了。
一九五八年大躍進時廠長說産量可以翻一番，計劃科長包天心說：“從我們的設備來看根本完不成。
” 廠長很不高興。
包天心想，你不高興頂多不讓我在這兒幹，我還可以到别處于去。
以為江湖上的規矩“此處不留爺，自有留爺處”的生命之樹長青，最
” “是傭人就不該帶孩子，主家讓你帶孩子就不錯了，你還不讓人家小少爺打幾下?瞧你的眼睛，瞪得像個老爺，你要是有老爺的命也行，偏偏地沒有呀！” 劉媽就說：“說的!要是你的孩子，你樂意讓人打嗎?”葉蓮子過世後，吳為也去找過三：太太，巧遇包立從台灣回大陸探親，看上去很是遭遇過的樣子，往昔的嚣張、跋扈，似乎也被攔腰橫砍，謹慎而又陰沉地坐在燈光照不到的暗影裡。
一九四九年政權易手前夕，包天劍不是不想遠走高飛，可是他們已經窮困得湊不上盤纏，這個行伍出身不善思索的人，竟像預言家那樣看到了自己的大限，惶惶然對三太太說：“要是不走，下場就太慘啦!”三太太冷絲絲地笑笑：“你到底明白過來了!” 此時隻好讓包立先走，說是他們的盤纏慢慢再想辦法。
其實心裡再明白不過，所謂“慢慢再想辦法”，不過是人們墜人深淵前那絕望而又不甘的最後一瞥。
包立上路時隻能帶幾箱衣物，其他什麼也沒有了。
到台灣後先在舅舅家落腳，而後進了中學。
人到沒錢的時候，除了爹娘老子，很少有人再顧念你這個社會關系，舅舅待他自然一天不如一天。
他隻好搬出去，靠變賣那幾箱子衣物念完高中，又考上了航空學校，後在空軍服役。
靠着空軍往來便利做了些生意，才有了穩定的生活。
回到離别幾十年的北京真是百感交集，對着三太大又是涕淚交流，又是磕頭下跪……他不是不知道，一九四九年後生母三太太在毛衣廠織毛衣，兄弟姐妹或在菜站賣菜，或在工廠當小工……一家人生活十分拮據，可他就是一分錢也不往外拿，——也許不能怪他不講骨肉之情，他足窮怕了。
總而言之，他過去怎樣折磨吳為，現在生活也就怎樣折磨着他。
包天劍走後，二太太生活并不很寬裕，但她從沒找過包老太爺，隻靠變賣首飾度日。
首飾本是玩物，怎能以此為生?而且上當鋪的心情好受嗎?人知道包家太太上當鋪，算怎麼回事! 她也一直以為包天劍把三太太送走了，沒想到三太大沒走。
不久三太太就對包老太爺說包天劍留下的三千塊錢花光了。
也不知道真假，包老太爺惦記自己的孫兒孫女，決定每月再貼補三太太一百塊錢生活費。
但是沒。
人敢去送這個錢，怕二太太知道，她的脾氣太大了。
隻好把這個活兒派給包天心。
他倒沒有什麼顧慮，反正可以趁上廠學時把錢給三太太送去。
那是包天心第一次看到三太太。
覺得她人很年輕也很清秀，卻不知她那麼精明。
與外部世界相比，三太太的段數也許不能算高，但在直來直去、一根筋到底的包家人中，她的精明就顯得一枝獨秀，萬事順遂。
早在包天劍意氣風發投奔共産黨之始她就說過：“瞎折騰什麼?包家的氣勢自打‘九一八’就完了，咱們走着瞧，沒什麼好結果。
” 盡管三太太給包家生兒育女，可她根本看不起包家，嫁給包天劍更非所願。
這也許就是她一有機會就劃拉錢的原因? 包老太爺過世後，包家大院自是飛鳥各投林。
‘院中那幾棟由德國工程師設計的小樓，幾經易手，最後都變做本書第一部中所描述的情形。
包天劍一房搬回他們北平那所宅子，因為沒有謀生手段，三太太隻好買一輛卡車讓董貴跑運輸。
解放前夕，時局不定，商家格外謹慎，家家緊縮銀根，卡車也就少有大宗托運，自然也就沒有掙到什麼錢，為此三太太十分遷怒于董貴。
一九四九年後包家隻得将傭人遣散。
董貴從小跟随包天劍，本該對他有個妥善的安置，可是三太太不管。
包天心對她說：“人家跟了你們一輩子啊!” 她說：“誰不願意做個菩薩，可我這一家子人吃不上飯誰管?” 包天劍剛一咽氣，三太太就高瞻遠矚地賣房子，當初四十多根條子買下的房子，如今隻能賣到十幾根。
就是這樣買家還說：“太太，您也不看看時局，我都不敢擔保這是不是一步臭棋，說不定這十幾根條子全折了。
” 三太太說：“不敢和那些王府比，這樣的房子在北平可說是一等一，您花十幾根條子就享用這樣的房子還說什麼呢?”房子真是好房子，便宜也是真便宜，可買主沒有估計到，他最後趕的這趟車，日後将在他的階級成分上發揮何等的作用。
按照法律，這筆錢三太太應該和大太太平分秋色，即或三太太孩子多，按人頭分也行。
可是包天劍還沒人殓，三太大就把娘家人叫來，說是包天劍生病時借了娘家兩根金條，其實包天劍生病用錢，都是母親故去後存放在幾位姐妹那裡的錢。
三太太又請包天劍的朋友幫忙，說是包天劍什麼錢也沒留下，抛下她一個人帶那麼多孩于今後怎麼活?看在可憐見的孩子分上，請對包家人說包天劍在世時借過你幾根條子未還。
就這樣，三太太先從賣房錢裡提了幾根金條，餘下的錢又按人頭分配，大太太最後隻分到幾兩黃金，她又沒有一點生計，隻好改嫁。
大家閨秀三太太運籌帷幄的能力，顯然比闖蕩過江湖的二太太高明多了。
而後包家人隻能靠賣金子或賣東西過日子，一套帶大理石的紅木椅子和茶幾才賣十五塊，買家還不願意要。
三太太的條子沒多久也花光了，隻好到毛衣廠織毛衣。
一九六六年“文化大革命”伊始，三太太被紅衛兵小将打得皮開肉綻，在街道監督下勞動改造。
天津的包家大院被造反派沒收，包家人全被趕進了葉蓮子住過的地下室…… 當皮開肉綻的三太太一笤帚一笤帚打掃着胡同的時候，也一笤帚一笤帚打掃着往事的塵埃，等到打掃幹淨，事情的本質就無比清楚地凸現出來。
三太太終于明白，她不過是一個陪葬品，在包家開始走向衰落、滅亡的時刻來到包家，既沒有享受過情愛也沒有享受過榮華富貴，比起二太太，她才是兩手空空一樣沒落着。
她更常常想起那個從來沒讓她稱過心，從來沒幹過一件正經事的包天劍在一九四九年解放前夕說的話：“要是不走，下場就太慘啦廠那大概是他惟一正确的選擇，但卻未能實現。
包家是個大家庭，人多嘴雜，事情總有包不住的一天。
二太太得知三太太不但沒有被送走，比之她的生活還多出諸多特殊照顧．心裡很不個衡．就追問包天心。
包天心說：“人家有兒有女，不管怎麼行?你住在包家大院，有了問題白會有人照管，這樣比起來，她的困難是不是比你大?” 二太太又追問三太太的地址，包天心沒有告訴她。
她說：“我不是要和她吵架，而是要把她接到家裡來，那不是可以節省一些開支?” 包天心說：“你脾氣那麼不好，要是出了王熙風和尤二姐那樣的事怎麼辦?” 二太太雖是青樓出身，卻不大在乎錢。
不大在乎錢的人，多半會在其他方面不依不饒，比如說感情，這很可能與她從小沒有得到多少關愛有關。
很少得到關愛的人，大都屬于情感反應不太正常的“高危人群”，一旦得到哪怕如一滴眼藥水的關愛，都能在那滴眼藥水裡翻江倒海，興風作浪。
反過來說，一旦感情上淪為赤貧，也有“窮極生風”的可能，特别在男人背叛之際，總會追悔自己曾經的投入，完全沒有了當初的自我犧牲，從而走向極端。
在這一點上，應該說二太太和吳為非常相近。
幾天之後她對包天心說：“你二哥失信于我，我和他的感情看來是到頭了。
既然事已如此，我要走了。
” 包天心和二太太一起出走，原因是多方面的。
可以說是受了新思潮的啟發，也可以說是追随富家子弟出走的時尚，還可以說他一心隻想離開那個勾心鬥角、沒有文化的大家庭。
姐妹們都沒上過學，家庭又封建，這讓有了點文化的包天心深感郁悶，而同學的家庭大多是職員，雖說經濟條件中等，但是非常溫馨，每每到同學家探訪都讓他心生渴望。
母親雖然愛他可是已經離世，不論需用什麼錢都得向姐姐們讨要：她們又捏得很緊，花一塊，要一塊，給一塊，這更讓他感到沒有母親的悲涼。
廚子做了什麼好吃的，二太太總會對包立說：“去，叫你小叔叔來吃點兒。
”都不是什麼山珍海味，但他覺得二太太比姐姐們還關心他。
他也受不了包老太爺的大蔥蘸醬。
一家子人圍在大桌上吃大蔥蘸醬，無非是走走天倫之樂的過場，下了飯桌各自再到外面下飯館。
也許還因為和二太太有些投契。
不過男女間的投契與男女間的私情，區别從來就不明确，不然走就走，還在報紙上登什麼與家庭脫離關系的聲明? 有一次乘火車從北平回天津，車上日本人很多，包立因為坐在車門旁，小手扶着門縫，有個日本人關車門時夾了包立的手，把手夾流血了。
二太太站起來，一把揪住那日本人的領子不依不饒。
當時日本人還算講理，讓車上的衛生員把包立的手包紮上了。
别一次乘火車包立睡着了，車上有人大聲說笑，包天劍發了火，沖着人家嚷：“你們這樣吵，把我孩子吓着啦!” 二太太當時就說：“你孩子有什麼了不起?這是公衆場合，你有什麼權利幹涉人家說笑?” 都是青年學生感興趣的場景。
其實包天心沒有必須離家出走的原因，隻是他趕上了一個離家出走的時代。
他既沒有包天劍收複東北王國的雄心，又沒有胡秉宸的偉大理想，隻能跟着那些不清不楚跑往内地或香港的同學趕一回時髦，離開這個他也說不清楚到底哪兒不合心意的家庭。
當他向姐姐索要路費不得的時候，二太太說：“你要是真想走，我幫你。
”于是他們一起到了上海，而後他又轉道香港，讀書去了。
二太太突然中斷了對包天心的經濟援助，給她寫的信也被郵局退回，信封上蓋着“查無此人”的郵戳。
這一來包天心的流浪生活便無以為繼，隻好寫信給姐姐。
包天劍這時已然回到天津，包天心能不能回家要看他的态度。
包天心和二太太是不是私奔、情奔不好說，但他們确是一起出走的。
包天劍能說不讓包天心回家嗎?他在外頭混不下去，做哥哥的不讓他回家，于情于理都說不過去。
以浪子回頭定位的包天心，似乎并沒有充分吸取教訓、改邪歸正，仍然是大少爺一個，整天騎一輛“三槍”跑車，車把上挂個鏡子，飛輪上纏着五彩毛線圈，花裡胡哨，招搖過市…… 一九四九年北平解放前夕，包天劍讓包天心盡快逃亡。
經過上：海、香港之旅的包天心，再不向往流浪的時尚。
經過延安之旅的包天劍就語重心長地提醒他：“你要是不走，思想上就要有所準備，運動可是一個接着一個。
” 騎着花裡胡哨“三槍”自行車的包天心說：“我沒幹過共産黨忌諱的事，不在乎什麼政治運動，反正是幹活兒吃飯，有什麼了不起的?” 不就是吃苦幹活嗎?他又不是沒有吃過苦，比如在外流浪的日子。
可沒想到的是不能說真話了，這比吃苦還讓他受不了。
一九五八年大躍進時廠長說産量可以翻一番，計劃科長包天心說：“從我們的設備來看根本完不成。
” 廠長很不高興。
包天心想，你不高興頂多不讓我在這兒幹，我還可以到别處于去。
以為江湖上的規矩“此處不留爺，自有留爺處”的生命之樹長青，最