第一章
關燈
小
中
大
孤絕的她。
走着走着，她猛然看見天幕上出現了一個大大的“恕”字。
這個“恕”字，是她很少想到，也很少用到的一個字，遍查她所有的作品，的确很難找到。
“恕”字和“諒”字不同，它隻能解釋為對他人所犯之大罪，相對以牙還牙這一極端的另一種極端，如寬恕、饒恕、恕罪等等。
那恰恰是葉蓮子的典型語言，是她從幼年時代就淪落于苦難之中學會的第一課：如何掂量這個世道的輕重? 這不也是對吳為不孝的回答? 在重要的關節上，吳為總能于冥冥中看到什麼文字或是形象。
好比每每面對那石牆，便會在溟蒙中看到有銘文在牆上時隐時現，銘刻着與她休戚相關而又不可解讀的文字。
起先那銘文像是剛剛镌刻上去的，而後如遭風霜雨雪的經年琢磨，反倒越來越深地蝕人石牆，或那石牆如血肉之軀不斷生長，漸漸将那些文字無痛無覺地嵌入自己的身坯。
那是一種莫測的，說有形又不可見，說無形又很具體的力量，日夜镌刻不息的結果。
之後，她安安靜靜地吃完了一頓早餐，包括一片奶酪，一片抹了黃油和果醬的烤面包片，一杯咖啡和一杯牛奶，一隻很大的梨，然後去廚房洗刷她用過的餐具。
她刷得很仔細，連叉齒中間的縫隙，也用洗潔布拉鋸般地擦了很久。
到了二十世紀末，除了英國的皇家禦廚，或是已然寥若晨星卻仍固守舊日品位的高檔飯店，或是某個冥頑不化的貴族之家，還有多少人在擦洗餐具的時候，擦洗叉齒中間的縫隙呢? 可能因為她是作家，對細節有着非常的興趣。
當初，從方方面面來看，胡秉宸和吳為還分别處于兩個極端到絕無碰撞可能的地界時，吳為正是驚鴻一瞥地從胡秉宸一個站姿斷定，總有一天，他們之間必有一場大戲上演。
而胡秉宸的觸點卻截然不同。
他在對吳為一無所知的情況下，首先認識的是她的舌頭。
事實上隔着那麼遠的距離，即便不在茫茫的大雪中，他也不可能看見吳為的舌頭，但他日後一直固執地堅持，他看到了她的舌頭。
在幾十年前那場茫茫大雪中，胡秉宸走在“五七幹校”四野空寂的田間小路上，正享受着一刻“獨處”的自在，卻迎頭撞見一個女人站在曠野裡。
像大多數有了閱曆的人那樣，他已經非常習慣于在大庭廣衆之下扮演一個角色。
但他自己也不甚明白，如他這種背景的人，大方向盡可無窮變幻，而諸多最具本質意義和再生能力的細節卻難以泯滅。
即便有所改變，也不過是一時一事的權宜之計，也可以說，是一種自覺或是不自覺的韬晦，一旦環境有變，仍會還原舊我。
由于他的執著或軟弱，清醒或迷茫，不論舊我或角色，都已深入骨髓，有時連他自己也難以區分哪一個是真正的自己。
好比對“獨處”的這份心領神會。
那時，他剛剛從“文化大革命”強加于他的種種罪名中解脫出來。
凜冽的風雪裹挾、抽打着他，有如置身一場冬浴，五髒六腑、從裡到外，感到了一番略帶刺疼的洗刷。
他一面享受着這沐浴後的潔淨，一面眯着眼睛回想曆次政治運動，因了他的睿智、嚴謹，更因了他的幸運(純粹是幸運嗎?)而從未傷及皮毛，惟獨“文化大革命”未能幸免…… 在這之前，也不是沒有過獨處獨省的時刻，但他的思緒總是零亂駁雜，而這一天卻流暢順達。
也許那一日四野飛絮，渺無人迹，天地間有一種混沌初開的氣勢，面對混沌初開的浩淼，難免讓人生出沉潛其心、細說從頭的心思。
要是人們以為他在憐惜撫愛自己可就小瞧他了。
像他這種從小就在“場面”中浸潤的人，這一次落難真算不了什麼。
出于對曆史的愛好，他禁不住把縱橫上下幾十年的經曆，做一個宏闊的題目來溫習。
他不曾意識到，這溫習早已成為一部樂曲中的主旋律，曾在，也将在他生命的每一個樂章中反複出現。
而每一次出現，都像(命運交響曲》中那幾聲敲打命運之門的重擊，反複叩問着一個世紀的疑惑。
或許他本就是那疑惑中的一個部分，這溫習也就始于疑惑，止于疑惑，終究不得其解，長期處在“剪不斷，理還亂”的狀态。
一陣勁風平地旋起，在風雪強勁的旋渦中，他平添了身不由己、漂浮懸墜的感覺。
從幼年時代起，抱負遠大、方方面面堪稱卓著的
走着走着，她猛然看見天幕上出現了一個大大的“恕”字。
這個“恕”字，是她很少想到，也很少用到的一個字，遍查她所有的作品，的确很難找到。
“恕”字和“諒”字不同，它隻能解釋為對他人所犯之大罪，相對以牙還牙這一極端的另一種極端，如寬恕、饒恕、恕罪等等。
那恰恰是葉蓮子的典型語言，是她從幼年時代就淪落于苦難之中學會的第一課：如何掂量這個世道的輕重? 這不也是對吳為不孝的回答? 在重要的關節上，吳為總能于冥冥中看到什麼文字或是形象。
好比每每面對那石牆，便會在溟蒙中看到有銘文在牆上時隐時現，銘刻着與她休戚相關而又不可解讀的文字。
起先那銘文像是剛剛镌刻上去的，而後如遭風霜雨雪的經年琢磨，反倒越來越深地蝕人石牆，或那石牆如血肉之軀不斷生長，漸漸将那些文字無痛無覺地嵌入自己的身坯。
那是一種莫測的，說有形又不可見，說無形又很具體的力量，日夜镌刻不息的結果。
之後，她安安靜靜地吃完了一頓早餐，包括一片奶酪，一片抹了黃油和果醬的烤面包片，一杯咖啡和一杯牛奶，一隻很大的梨，然後去廚房洗刷她用過的餐具。
她刷得很仔細，連叉齒中間的縫隙，也用洗潔布拉鋸般地擦了很久。
到了二十世紀末，除了英國的皇家禦廚，或是已然寥若晨星卻仍固守舊日品位的高檔飯店，或是某個冥頑不化的貴族之家，還有多少人在擦洗餐具的時候，擦洗叉齒中間的縫隙呢? 可能因為她是作家，對細節有着非常的興趣。
當初，從方方面面來看，胡秉宸和吳為還分别處于兩個極端到絕無碰撞可能的地界時，吳為正是驚鴻一瞥地從胡秉宸一個站姿斷定，總有一天，他們之間必有一場大戲上演。
而胡秉宸的觸點卻截然不同。
他在對吳為一無所知的情況下，首先認識的是她的舌頭。
事實上隔着那麼遠的距離，即便不在茫茫的大雪中，他也不可能看見吳為的舌頭，但他日後一直固執地堅持，他看到了她的舌頭。
在幾十年前那場茫茫大雪中，胡秉宸走在“五七幹校”四野空寂的田間小路上，正享受着一刻“獨處”的自在，卻迎頭撞見一個女人站在曠野裡。
像大多數有了閱曆的人那樣，他已經非常習慣于在大庭廣衆之下扮演一個角色。
但他自己也不甚明白，如他這種背景的人，大方向盡可無窮變幻，而諸多最具本質意義和再生能力的細節卻難以泯滅。
即便有所改變，也不過是一時一事的權宜之計，也可以說，是一種自覺或是不自覺的韬晦，一旦環境有變，仍會還原舊我。
由于他的執著或軟弱，清醒或迷茫，不論舊我或角色，都已深入骨髓，有時連他自己也難以區分哪一個是真正的自己。
好比對“獨處”的這份心領神會。
那時，他剛剛從“文化大革命”強加于他的種種罪名中解脫出來。
凜冽的風雪裹挾、抽打着他，有如置身一場冬浴，五髒六腑、從裡到外，感到了一番略帶刺疼的洗刷。
他一面享受着這沐浴後的潔淨，一面眯着眼睛回想曆次政治運動，因了他的睿智、嚴謹，更因了他的幸運(純粹是幸運嗎?)而從未傷及皮毛，惟獨“文化大革命”未能幸免…… 在這之前，也不是沒有過獨處獨省的時刻，但他的思緒總是零亂駁雜，而這一天卻流暢順達。
也許那一日四野飛絮，渺無人迹，天地間有一種混沌初開的氣勢，面對混沌初開的浩淼，難免讓人生出沉潛其心、細說從頭的心思。
要是人們以為他在憐惜撫愛自己可就小瞧他了。
像他這種從小就在“場面”中浸潤的人，這一次落難真算不了什麼。
出于對曆史的愛好，他禁不住把縱橫上下幾十年的經曆，做一個宏闊的題目來溫習。
他不曾意識到，這溫習早已成為一部樂曲中的主旋律，曾在，也将在他生命的每一個樂章中反複出現。
而每一次出現，都像(命運交響曲》中那幾聲敲打命運之門的重擊，反複叩問着一個世紀的疑惑。
或許他本就是那疑惑中的一個部分，這溫習也就始于疑惑，止于疑惑，終究不得其解，長期處在“剪不斷，理還亂”的狀态。
一陣勁風平地旋起，在風雪強勁的旋渦中，他平添了身不由己、漂浮懸墜的感覺。
從幼年時代起，抱負遠大、方方面面堪稱卓著的