第一章
關燈
小
中
大
1
盡管現在這部小說可以有一百種，甚至更多的辦法開篇，但我還是用半個世紀前，也就是一九四八年那個秋天的早上，吳為經過那棵粗約六人抱的老槐樹時，決定要為葉蓮子寫的那部書的開篇——
“在一個陰霾的早晨，那女人坐在窗前向路上望着……”
隻這一句，後面再沒有了。
這個句子一撂半個多世紀…… 2 她為這部小說差不多準備了一輩子，可是就在她要動手寫的時候，她瘋了。
也許這沒有什麼值得遺憾的地方，一個案不過于造就那個案有關聯的事物才有意義，對他人，比如說讀者，又有什麼意義呢? 而且這件事也不值得大驚小怪，每時每刻有那麼多人發瘋。
事實上你并不能分辨與你摩肩接踵，甚至與你休戚相關的人，哪個精神正常，哪個精神不正常。
但吳為的瘋卻讓人們議論了很久。
當然，這不僅和她是一個名人有關，還因為她從小到老，一言一行，總不符合社會規範，在她那個時代、那一代人中間，甚至說是很不道德。
哪怕與她僅有一面之交的人，也能列舉出她的種種敗行劣迹，——雖然現代人會對此不屑一顧。
所以她的瘋，在疲軟、需要靠不斷制造轟動效應來激活的人際社會，實在是個再好不過的淡資，至少有那麼——會兒顯得不那麼蕭條。
在她發瘋之前卻沒有顯出蛛絲馬迹。
相反，據她的一些朋友說，她甚至活得意趣盎然—— 就在不久前，由她出面，為一位年屆八秩，門前車馬稀落的前輩，安排了一個生日聚會； 她剛從西藏旅遊回來，給每個朋友都帶了禮物，那些禮物晶位不俗，總能引起朋友們的意外喜悅； 還給自己買了一套意大利時裝，據說價格不菲； 又請了幾次客，并親自下廚，偶爾露峥嵘地做了一兩個菜，在她并不穩定的廚藝記錄上，那兒道菜肴的口味真是無可挑剔； 還有人說，在一場盛大的、慶祝什麼周年的文藝活動中看到她，裝扮得文雅人時； 一個要發瘋的人，怎麼可能對已經淪落到不三不四的日子，還有這樣的興味?在别人看來，她的發瘋實在沒有道理——不幸如葉蓮子者并沒有瘋，吳為又瘋的什麼意思?雖然她發瘋的那天早晨，有位記者打過一個電話，開門見山地問：“聽說你有個私生子?” 她語焉不詳地放下了電話。
想不到三十多年後，還有人，特别是一個男人，用這個折磨了她一輩子的事情羞辱她。
但她已不像三十多年前，像美國小說《紅字》的女主人公那樣，胸脯上烙了一個大紅A字，赤身裸體地成為衆矢之的，任人笑罵羞辱那樣人地無門了。
要是這樣的羞辱能解救她反倒好了。
慘就慘在她的傷痛是這樣的羞辱既不能動搖，也不能摧毀的。
有多少年，她甚至期待着這樣的羞辱，以為如此可以贖去她的罪過，按照以毒攻毒的贖罪理論，總有“刑滿釋放”的一天。
這種電話算得了什麼!比這更慘絕的羞辱她忍受了幾十年，可她的靈魂從未感到輕松，沒有，一點也沒有。
不但沒有，反倒越來越往深處潛去。
有那麼一天，她豁然開朗，便不再空懷奢望，撐起心腸，歸置好她的萬千苦楚，明明白白地留下一處規矩方圓的地方，端端正正地安置好這隻能與她同歸于盡的恥辱。
每當想起這些，她的眼前就漫起一片冥暗、混沌。
在那冥暗混沌之後，一道咫尺天涯、巨無盡頭、厚不可透的石牆就會顯現，漸漸地，又會有一束微光射向那石牆的牆面。
那束微光的光色，與葉蓮子去世數天後她看到的那縷暗光的光色分毫不差。
在那個凜冽的冬日，趁黑夜尚未交割清楚的時刻去到天壇公園，并在那幾百年來不知存儲了多少奇人腳步的小徑上流連。
一闆一眼，按照一位據說能開天眼僞高人指點，應在受到無論什麼由頭的驚吓時猛然回頭——突然，她被淩空飛來的一嗓劇嗽吓得一驚，回頭一看，果然有一縷暗光在她身後一閃即逝；據說那就是母親對她最後的關愛、眷顧。
回家的路上，天色仍舊晦暗，她走在行人還很稀少的路上，仰面朝對沉暗的天幕。
那時，隻有衆生頂上的蒼穹才能包裹她的創痛，且得是不見光明的、晦暗的。
除了這晦暗的蒼穹，一事一物似乎都在不過幾步之遙卻無望消抹的距離之外冷眼相望，毫無惡意卻着實戳痛着陷于
這個句子一撂半個多世紀…… 2 她為這部小說差不多準備了一輩子，可是就在她要動手寫的時候，她瘋了。
也許這沒有什麼值得遺憾的地方，一個案不過于造就那個案有關聯的事物才有意義，對他人，比如說讀者，又有什麼意義呢? 而且這件事也不值得大驚小怪，每時每刻有那麼多人發瘋。
事實上你并不能分辨與你摩肩接踵，甚至與你休戚相關的人，哪個精神正常，哪個精神不正常。
但吳為的瘋卻讓人們議論了很久。
當然，這不僅和她是一個名人有關，還因為她從小到老，一言一行，總不符合社會規範，在她那個時代、那一代人中間，甚至說是很不道德。
哪怕與她僅有一面之交的人，也能列舉出她的種種敗行劣迹，——雖然現代人會對此不屑一顧。
所以她的瘋，在疲軟、需要靠不斷制造轟動效應來激活的人際社會，實在是個再好不過的淡資，至少有那麼——會兒顯得不那麼蕭條。
在她發瘋之前卻沒有顯出蛛絲馬迹。
相反，據她的一些朋友說，她甚至活得意趣盎然—— 就在不久前，由她出面，為一位年屆八秩，門前車馬稀落的前輩，安排了一個生日聚會； 她剛從西藏旅遊回來，給每個朋友都帶了禮物，那些禮物晶位不俗，總能引起朋友們的意外喜悅； 還給自己買了一套意大利時裝，據說價格不菲； 又請了幾次客，并親自下廚，偶爾露峥嵘地做了一兩個菜，在她并不穩定的廚藝記錄上，那兒道菜肴的口味真是無可挑剔； 還有人說，在一場盛大的、慶祝什麼周年的文藝活動中看到她，裝扮得文雅人時； 一個要發瘋的人，怎麼可能對已經淪落到不三不四的日子，還有這樣的興味?在别人看來，她的發瘋實在沒有道理——不幸如葉蓮子者并沒有瘋，吳為又瘋的什麼意思?雖然她發瘋的那天早晨，有位記者打過一個電話，開門見山地問：“聽說你有個私生子?” 她語焉不詳地放下了電話。
想不到三十多年後，還有人，特别是一個男人，用這個折磨了她一輩子的事情羞辱她。
但她已不像三十多年前，像美國小說《紅字》的女主人公那樣，胸脯上烙了一個大紅A字，赤身裸體地成為衆矢之的，任人笑罵羞辱那樣人地無門了。
要是這樣的羞辱能解救她反倒好了。
慘就慘在她的傷痛是這樣的羞辱既不能動搖，也不能摧毀的。
有多少年，她甚至期待着這樣的羞辱，以為如此可以贖去她的罪過，按照以毒攻毒的贖罪理論，總有“刑滿釋放”的一天。
這種電話算得了什麼!比這更慘絕的羞辱她忍受了幾十年，可她的靈魂從未感到輕松，沒有，一點也沒有。
不但沒有，反倒越來越往深處潛去。
有那麼一天，她豁然開朗，便不再空懷奢望，撐起心腸，歸置好她的萬千苦楚，明明白白地留下一處規矩方圓的地方，端端正正地安置好這隻能與她同歸于盡的恥辱。
每當想起這些，她的眼前就漫起一片冥暗、混沌。
在那冥暗混沌之後，一道咫尺天涯、巨無盡頭、厚不可透的石牆就會顯現，漸漸地，又會有一束微光射向那石牆的牆面。
那束微光的光色，與葉蓮子去世數天後她看到的那縷暗光的光色分毫不差。
在那個凜冽的冬日，趁黑夜尚未交割清楚的時刻去到天壇公園，并在那幾百年來不知存儲了多少奇人腳步的小徑上流連。
一闆一眼，按照一位據說能開天眼僞高人指點，應在受到無論什麼由頭的驚吓時猛然回頭——突然，她被淩空飛來的一嗓劇嗽吓得一驚，回頭一看，果然有一縷暗光在她身後一閃即逝；據說那就是母親對她最後的關愛、眷顧。
回家的路上，天色仍舊晦暗，她走在行人還很稀少的路上，仰面朝對沉暗的天幕。
那時，隻有衆生頂上的蒼穹才能包裹她的創痛，且得是不見光明的、晦暗的。
除了這晦暗的蒼穹，一事一物似乎都在不過幾步之遙卻無望消抹的距離之外冷眼相望，毫無惡意卻着實戳痛着陷于