附錄 我的語言是黑暗的照亮——《捎話》訪談

劉亮程劉予兒

    好的小說一定孤懸于曆史之外

    劉予兒：我剛剛讀完您的這部小說《捎話》。這是我有幸第二次在時隔一年多後通讀全書，幾乎比第一次讀它時還要緊張。這主要是因為小說的語言。每一句文字的張力都很大，每一句都不敢輕易錯過。這部小說的題材與古代西域有關，這是一個什麼都有可能發生的地方。您能談一下小說題材的最初來源嗎？

    劉亮程：《捎話》故事背景和西域地理曆史有隐約的一點關系。但它是虛構的小說，不是曆史。小說可以借助曆史，但好的小說一定是孤懸于曆史之外，一個單獨的存在。

    劉予兒：這是一部無法形容的小說，也是一部也許要讀很多遍才能讀懂、讀清楚的小說。可以說它是一部荒誕寓言小說，也可以說它是一部驚悚童話，一部超現實主義的小說。也許它還是一部死亡之書。其中具有的神秘的抽象意識流色彩，不同于西方現代小說的意識流描寫。同時，整部小說都帶有一種夢境色彩。您自己如何界定它？

    劉亮程：最真實的文學都仿佛是夢。夢是封閉的時間。文學也是。再宏大的文學作品也是封閉在一個時間塊裡，它孤懸于現實時間之外。

    文學創造時間。當文字抵達時，那個世界醒來，但又不是完全醒來，那塊時間裡的夜色朦朦胧胧，時間本身也在文字裡逐漸醒來，重新安排白天黑夜，安排發生什麼不發生什麼。塑造一個人物，等于喚醒一個靈魂。一部好小說，必定呈現的是靈魂時間。而靈魂狀态如夢如醒。這也是《捎話》的整體氛圍。