粉紅

謝一隻耳朵聽庫和那些老男人說話，一隻朝上。剛才，謝聽見從巷子盡頭的天寺傳來喊喚聲，接着聽見一巷子的開門聲，人們一起出門往巷子盡頭走。謝就在地上的開門聲裡，隐隐聽見天庭那扇老桑木門開啟又關閉。又有人去了天庭。庫聽不見天庭的開門聲，他的耳朵裡全是那些老頭的叨叨聲。據說人老了才能聽見天庭的聲音。坐在街旁打盹兒的老人們，偏着頭，耳朵口朝天，聽天上的開門聲。更多時候灌入耳朵的是地上的驢蹄聲和飙到半空又落下的驢鳴聲。天庭的開門聲隻有個别人隐隐聽到，聽到就走了，街邊空出的位子被另一個老人占住。也有聽到不走的，裝糊塗，坐在活人堆裡，一混多少年。

    人不知道已經死了的人混在活人堆裡，沒氣息地過人的日子。

    隻有毛驢、狗和眼睛尖的昆門徒和天門徒能辨出人的死活。狗靠鼻子聞，死人的味道是酸的。驢跟昆門徒靠眼睛看，死人的臉發黑，眼睛灰灰的沒有光。昆門徒看出來也裝沒看見。驢不一樣，看見了就叫。

    這會兒一巷子的母驢突然大叫起來，謝看見成千上萬的鬼魂發着藍光升起來，成片的驢鳴聲把地上的鬼魂頂起來。有冒着熱氣的新鮮鬼，有頭上落了厚厚塵埃的老鬼。在能看見聲音顔色和形狀的毛驢謝眼裡，滿巷子的母驢叫聲架起無數道通達天庭的粉紅彩虹。母驢叫聲又惹得一旁的公驢巷子驢鳴大作，全黑勒城的鬼魂都在驢鳴聲裡升起來。

    但是，驢叫也不能把所有鬼魂送上天。驢在自己的鳴叫聲裡，看見更多的鬼魂土一樣往下落，落一層。落入土裡的鬼魂，摔斷了念頭，土一樣死寂。鬼魂累積的土，種子不發芽，老鼠不打洞，風刮過沒有聲音。隻有等驢蹄子踩踏，死寂多年的鬼魂一下子飛揚起來。

    更多的人耳聾了，聽不見天庭的開門聲。那些老年人，早早盼着耳朵聾了，啥都聽不到。眼睛瞎掉，看不到死。腿瘸了，走不到老年，一直在童年青年裡磨叽着。