第十章 城門
關燈
小
中
大
夜城
我看見黑勒城門，城牆上排列整齊的垛口，那裡有一雙眼睛在看我呢，是我三年前留在那裡的目光。我一當兵就守夜城，我夜夜盼天亮。其實天亮跟我沒有關系。我在長夜裡耗盡了目光和所有的清醒，白天隻是亮在無邊的瞌睡之上的夢境。我隻有天黑到天亮前那麼長的醒。天是亮給守晝城的士兵和睡到雞叫的人們的。
從小大人就告訴我，以前的天不是這麼晚才亮，毗沙西昆寺的高牆把我們的太陽擋住了，毗沙在我們出太陽的東方，立了一堵頂到雲端的高牆，從此我們的早晨就來得晚了。毗沙人早早起來犁地播種的時候，我們還在睡覺。毗沙人磨快鐮刀起來割麥子的時候我們還在睡覺。毗沙人端起碗把好吃的都吃完的時候我們還在睡覺。毗沙人就這樣搶了先，他們每天早起一個時辰，一年下來就比我們早了一個月，十年下來就比我們早了一年，一百年一千年下來就比我們早了好多好多年。我們就這樣被遠遠地抛在後面。
因為他們的天先亮，春天先到，先耕種，先麥熟收割，先吃上新麥面烤的餅，所以先長出勁來。三年前，毗沙軍吃飽了新麥面烤餅，攻打到黑勒時，我們的麥子剛剛黃熟，還沒下鐮收割，我們吃着去年的陳糧，跟吃飽了今年新麥面烤餅的毗沙軍打仗，很快就敗了。
早年，兩國昆門徒往來頻繁，黑勒昆門徒到毗沙取經或拜見國王，第一句話都說：我們黑勒雞是被東方的毗沙雞叫醒的，或者說毗沙國的天先黑勒而亮，以此表達對毗沙國的尊重。後來黑勒人改信天宗，便再不提誰的雞先叫了，隻說“天的聲音早于所有雞叫”。
黑勒人用刀劍把天的聲音傳到周邊的英噶莎爾、渠莎，卻一直無法再往前推。民間傳說毗沙的雞叫阻止其再往東傳，因為無論黑勒人起多早，毗沙的頭遍雞叫總在天門徒的聲音前面。也有人說是被毗沙的驢叫擋住了。昆的聲音早在昂揚的驢鳴中生根，驢聽了千年，耳順了。驢不喜歡新聲音。
守城軍分晝夜兩營，夜營守黑夜，晝營守白天，從不調換。因為守夜城的士兵，花多少年才熟悉夜晚，看懂黑暗。而守白天的士兵，一到夜晚滿腦子是醒不來的夢。
現在我隻剩下黑夜，我的白天永遠不存在了。我在黑勒的白天黑夜裡走了四十多年的身體，丢在毗沙的戈壁沙漠。我隻回來一個頭，我的頭被皮條縫接到一個毗沙人的身體上回來了。這個沒頭的家夥，他得用我的眼睛看，當他用我的眼睛看時，我明明知道是我在看，但又是他在看。我的眼睛已經成了他的。
覺，我要把我的故事講給你，讓身體知道頭的事，我頭裡的這些事情，是另一個身體幹的，跟你沒關系。可是，你成了我的身體，你要認可這些。
現在，我要用你的身體走進城門了。
我看見黑勒城門，城牆上排列整齊的垛口，那裡有一雙眼睛在看我呢，是我三年前留在那裡的目光。我一當兵就守夜城，我夜夜盼天亮。其實天亮跟我沒有關系。我在長夜裡耗盡了目光和所有的清醒，白天隻是亮在無邊的瞌睡之上的夢境。我隻有天黑到天亮前那麼長的醒。天是亮給守晝城的士兵和睡到雞叫的人們的。
從小大人就告訴我，以前的天不是這麼晚才亮，毗沙西昆寺的高牆把我們的太陽擋住了，毗沙在我們出太陽的東方，立了一堵頂到雲端的高牆，從此我們的早晨就來得晚了。毗沙人早早起來犁地播種的時候，我們還在睡覺。毗沙人磨快鐮刀起來割麥子的時候我們還在睡覺。毗沙人端起碗把好吃的都吃完的時候我們還在睡覺。毗沙人就這樣搶了先，他們每天早起一個時辰，一年下來就比我們早了一個月，十年下來就比我們早了一年，一百年一千年下來就比我們早了好多好多年。我們就這樣被遠遠地抛在後面。
因為他們的天先亮，春天先到，先耕種，先麥熟收割，先吃上新麥面烤的餅，所以先長出勁來。三年前，毗沙軍吃飽了新麥面烤餅，攻打到黑勒時，我們的麥子剛剛黃熟，還沒下鐮收割，我們吃着去年的陳糧，跟吃飽了今年新麥面烤餅的毗沙軍打仗，很快就敗了。
早年，兩國昆門徒往來頻繁，黑勒昆門徒到毗沙取經或拜見國王，第一句話都說：我們黑勒雞是被東方的毗沙雞叫醒的，或者說毗沙國的天先黑勒而亮，以此表達對毗沙國的尊重。後來黑勒人改信天宗，便再不提誰的雞先叫了，隻說“天的聲音早于所有雞叫”。
黑勒人用刀劍把天的聲音傳到周邊的英噶莎爾、渠莎，卻一直無法再往前推。民間傳說毗沙的雞叫阻止其再往東傳，因為無論黑勒人起多早，毗沙的頭遍雞叫總在天門徒的聲音前面。也有人說是被毗沙的驢叫擋住了。昆的聲音早在昂揚的驢鳴中生根，驢聽了千年，耳順了。驢不喜歡新聲音。
守城軍分晝夜兩營，夜營守黑夜，晝營守白天，從不調換。因為守夜城的士兵，花多少年才熟悉夜晚，看懂黑暗。而守白天的士兵，一到夜晚滿腦子是醒不來的夢。
現在我隻剩下黑夜，我的白天永遠不存在了。我在黑勒的白天黑夜裡走了四十多年的身體，丢在毗沙的戈壁沙漠。我隻回來一個頭，我的頭被皮條縫接到一個毗沙人的身體上回來了。這個沒頭的家夥，他得用我的眼睛看，當他用我的眼睛看時，我明明知道是我在看，但又是他在看。我的眼睛已經成了他的。
覺，我要把我的故事講給你，讓身體知道頭的事，我頭裡的這些事情，是另一個身體幹的，跟你沒關系。可是，你成了我的身體，你要認可這些。
現在，我要用你的身體走進城門了。