昆門
關燈
小
中
大
沒人知道瞎子昆門是怎樣找到欄杆村的，但都記得那個清晨，這位雙目緊閉的昆門在小寺院的鐘聲裡徑直走進寺門，他像回到自己家一樣，一步步踏上磨出坑窪的石闆路，步入寺門，端直走上寺中心的昆像台，盤腿端坐，開始念經。
寺中心的昆像三年前被入侵的黑勒兵搗毀，昆頭被坎土镘挖掉，昆像綁了繩子，被三十頭驢拉倒，倒了的昆像上澆了三百桶子水，又讓三十頭驢踩成一堆爛泥。被迫改了宗、被迫提水澆昆像、被迫拉着毛驢踐踏昆像的村民，在黑勒軍撤離後又全跪在變成一堆爛泥的昆像前磕頭求饒，他們扇着自己的嘴，頭磕出血來，請求昆原諒，說他們隻是嘴上答應改宗，心裡滿滿裝着的還是昆。說他們所以沒有硬着脖子堅持，就是想留着這顆頭給昆磕頭，留着這張嘴念昆經。在欄杆村，這樣的事情村民們幹過多次了。他們一次次地在黑勒人打進村時乖乖地歸順了天，改宗做了天門徒，又在黑勒人敗退後跪在昆像前磕頭求饒。
庫的師傅也曾多次落腳欄杆村，他給庫講過一個倒退着走路的人，那人在欄杆村被迫改宗信了天，黑勒軍撤離後，其他人又都改了回來，他改不回來，說自己已經信了天，雖然是刀逼着信的，也是信了，沒臉再回過頭來信昆。他散了所有的家産，孩子和老婆都送了人，自己倒退着往黑勒走，他一直臉朝後看着說毗沙語的欄杆村，看着毗沙昆國，看着他信了五十年、他的祖輩信了一千年的昆。
“我倒退着走到黑勒，就臉朝西信天。”
結果他沒走到黑勒，掉進兩國交界的大幹溝裡摔死了。
昆像徹底搗毀了，村民沒有能力再造一尊昆，就把被毀昆像的坐台清理出來，等待有時間有能力了再起昆像。就在這個時候，他們等來了一個活的昆。那個早晨，一位瞎子昆門在明亮的晨光裡走進寺門，他的相貌跟被毀的昆像一模一樣，好像那個地方就是他的，沒有任何人引導，他徑直走上昆台盤腿端坐，他打的手勢也和被毀的昆一模一樣，當他開口誦經，他的聲音就是昆的聲音，所有人都不由自主地跪拜在他面前。
他念誦的語言誰也聽不懂，但寺院裡所有昆門徒都聽出他在念昆經，很快被他吸引，像着了魔似的，紛紛随着他的聲音叩拜、坐定。欄杆村所有村民都聽出他在念昆經，過往路人也被他的聲音吸引到寺院。他成了小寺院裡的昆，他就是那個被毀了又活過來的昆。當他一動不動坐在那裡，沒有人不把他當昆去拜。
寺中心的昆像三年前被入侵的黑勒兵搗毀，昆頭被坎土镘挖掉，昆像綁了繩子，被三十頭驢拉倒，倒了的昆像上澆了三百桶子水，又讓三十頭驢踩成一堆爛泥。被迫改了宗、被迫提水澆昆像、被迫拉着毛驢踐踏昆像的村民，在黑勒軍撤離後又全跪在變成一堆爛泥的昆像前磕頭求饒，他們扇着自己的嘴，頭磕出血來，請求昆原諒，說他們隻是嘴上答應改宗，心裡滿滿裝着的還是昆。說他們所以沒有硬着脖子堅持，就是想留着這顆頭給昆磕頭，留着這張嘴念昆經。在欄杆村，這樣的事情村民們幹過多次了。他們一次次地在黑勒人打進村時乖乖地歸順了天，改宗做了天門徒，又在黑勒人敗退後跪在昆像前磕頭求饒。
庫的師傅也曾多次落腳欄杆村，他給庫講過一個倒退着走路的人，那人在欄杆村被迫改宗信了天，黑勒軍撤離後，其他人又都改了回來，他改不回來，說自己已經信了天，雖然是刀逼着信的，也是信了，沒臉再回過頭來信昆。他散了所有的家産，孩子和老婆都送了人，自己倒退着往黑勒走，他一直臉朝後看着說毗沙語的欄杆村，看着毗沙昆國，看着他信了五十年、他的祖輩信了一千年的昆。
“我倒退着走到黑勒，就臉朝西信天。”
結果他沒走到黑勒，掉進兩國交界的大幹溝裡摔死了。
昆像徹底搗毀了，村民沒有能力再造一尊昆，就把被毀昆像的坐台清理出來，等待有時間有能力了再起昆像。就在這個時候，他們等來了一個活的昆。那個早晨，一位瞎子昆門在明亮的晨光裡走進寺門，他的相貌跟被毀的昆像一模一樣，好像那個地方就是他的，沒有任何人引導，他徑直走上昆台盤腿端坐，他打的手勢也和被毀的昆一模一樣，當他開口誦經，他的聲音就是昆的聲音，所有人都不由自主地跪拜在他面前。
他念誦的語言誰也聽不懂，但寺院裡所有昆門徒都聽出他在念昆經，很快被他吸引，像着了魔似的，紛紛随着他的聲音叩拜、坐定。欄杆村所有村民都聽出他在念昆經，過往路人也被他的聲音吸引到寺院。他成了小寺院裡的昆，他就是那個被毀了又活過來的昆。當他一動不動坐在那裡，沒有人不把他當昆去拜。