開門聲
關燈
小
中
大
突然響起咣咣的敲門聲。庫出來慢了，門直接被撞開。提刀的民兵像一截木頭直撞進來，聲音也直硬。房客和驢都醒了，站在院子裡。士兵挨個搜查房子，驢圈也不放過。說是搜黑勒奸細。前些天捉了三個奸細，混在逃難的毗沙農民隊伍裡進城的，其中一個把收集的毗沙情報刻在羊皮上塞進母驢屁股，出城門時被發現。這個奸細又招出另兩個。三個奸細的頭被割了倒吊在城門外的木架上，割掉的頭拿一根皮繩連在脖子上，垂到地，過往的人都踢一腳。
一個提刀民兵走到謝跟前，眼睛賊賊地看謝。
“這小母驢屁股裡不會有東西吧？”民兵摸着謝的背，手往屁股上滑去。
“她還是頭小處母驢。”庫趕緊回答。
民兵離開後，後面的人家響起咣咣的敲門聲，一會兒是更後面的人家。過一陣，另一條街的敲門聲響起來。
主人和房客進屋睡覺了，驢在黑暗中亮着眼睛。驢不睡覺，也不做夢，驢看人做夢。謝眯眼看黑洞洞的窗戶，隻聽見窸窸窣窣的聲音，像是男女主人在黑暗中摸索着找見彼此，先是臉找見臉，嘴找見嘴，腿找見腿，身體的動作完全被聲音描述出來，兩個抱在一起的身體在徒勞地飛翔，飛起來，落下，又飛起來，沒完沒了。
裡面終于安靜了，剩下女主人的聲音。
“庫，你有好幾年沒往西走了。我死心塌地跟一個捎話人過日子，就是想有朝一日，你能走到我的家鄉，捎一句話給我的母親。她老人家或許還在人世。她為養活我的弟弟妹妹，把我賣給康商人，我先被賣到說黑勒語的地方，又被轉賣到說毗沙語和皇語的地方。我隻會說我家鄉的語言，其他語言我一概不會也從不去學，我害怕一旦我學會了别的語言，就再也回不到家鄉了，我會在别的語言裡生活，樂不思歸。你趴在我身體上學會了康語，我隻讓你在我身上說我家鄉話。你像我的父親一樣。他一直在外面給别人打仗，有一年他改了宗回到家，他讓我們把供在家裡的昆像砸了，我母親不願意，說你不住家的日子我每天對着昆像祈禱你平安。昆雖是泥塑的，也是家裡的一個人了。我給他點香時他是昆，對着他祈禱時他是昆。平時他就是站在那裡的一個男人。夜裡我害怕時，一想到靠牆站着的他，心裡就踏實了。如果你一直不回來，他就是我依靠的丈夫，是孩子依靠的父親。這就是我們家的昆。我們拜了他幾十年，拜成一個親人了。你不能把他砸了。但我父親還是把家裡的昆像毀了。他在外面信了天，便再容不得别的。父親留下一筆錢，又被别人雇去打仗了。說是到說黑勒語的地方去打仗。他或許就在黑勒的雇傭軍裡，你到了黑勒，去找找我的父親。他或許已經死了。他走後我母親把碎了的昆像收攏起來，供在原處。我母親說，昆像碎了也是昆。”
全是那女人的話，男人打起鼾聲了女人還在說。
一個提刀民兵走到謝跟前，眼睛賊賊地看謝。
“這小母驢屁股裡不會有東西吧？”民兵摸着謝的背，手往屁股上滑去。
“她還是頭小處母驢。”庫趕緊回答。
民兵離開後，後面的人家響起咣咣的敲門聲，一會兒是更後面的人家。過一陣，另一條街的敲門聲響起來。
主人和房客進屋睡覺了，驢在黑暗中亮着眼睛。驢不睡覺，也不做夢，驢看人做夢。謝眯眼看黑洞洞的窗戶，隻聽見窸窸窣窣的聲音，像是男女主人在黑暗中摸索着找見彼此，先是臉找見臉，嘴找見嘴，腿找見腿，身體的動作完全被聲音描述出來，兩個抱在一起的身體在徒勞地飛翔，飛起來，落下，又飛起來，沒完沒了。
裡面終于安靜了，剩下女主人的聲音。
“庫，你有好幾年沒往西走了。我死心塌地跟一個捎話人過日子，就是想有朝一日，你能走到我的家鄉，捎一句話給我的母親。她老人家或許還在人世。她為養活我的弟弟妹妹，把我賣給康商人，我先被賣到說黑勒語的地方，又被轉賣到說毗沙語和皇語的地方。我隻會說我家鄉的語言，其他語言我一概不會也從不去學，我害怕一旦我學會了别的語言，就再也回不到家鄉了，我會在别的語言裡生活，樂不思歸。你趴在我身體上學會了康語，我隻讓你在我身上說我家鄉話。你像我的父親一樣。他一直在外面給别人打仗，有一年他改了宗回到家，他讓我們把供在家裡的昆像砸了，我母親不願意，說你不住家的日子我每天對着昆像祈禱你平安。昆雖是泥塑的，也是家裡的一個人了。我給他點香時他是昆，對着他祈禱時他是昆。平時他就是站在那裡的一個男人。夜裡我害怕時，一想到靠牆站着的他，心裡就踏實了。如果你一直不回來，他就是我依靠的丈夫，是孩子依靠的父親。這就是我們家的昆。我們拜了他幾十年，拜成一個親人了。你不能把他砸了。但我父親還是把家裡的昆像毀了。他在外面信了天，便再容不得别的。父親留下一筆錢，又被别人雇去打仗了。說是到說黑勒語的地方去打仗。他或許就在黑勒的雇傭軍裡，你到了黑勒，去找找我的父親。他或許已經死了。他走後我母親把碎了的昆像收攏起來，供在原處。我母親說，昆像碎了也是昆。”
全是那女人的話，男人打起鼾聲了女人還在說。