第4章
關燈
小
中
大
就這樣，句号來到了我們家。
第二天它在爸爸和媽媽面前露了個臉。
這是一隻好養的狗狗，很溫馴，一點小東西就能讓它開心。
父親隻是問：“這是什麼品種？” “就是狗，”拿破侖答道，“就這樣。
也不知道為什麼，我就知道你會問這個問題。
” “你别發火啊，”父親咕哝道，“隻不過是想知道而已。
因為大家都習慣說‘這是隻鬈毛狗’‘是隻拉布拉多’……” “不用這麼麻煩，我們隻要說‘這是隻狗’，一隻雜交犬。
句号！” “好吧，你不要因為一個小問題發火。
” “我沒有發火。
句号就是它的名字。
要說我會發火，還不是因為你老愛把所有東西都分門别類？你還是小毛孩的時候就喜歡這樣，還記得你的郵票嗎？你一直喜歡幹這種事情，給人分三六九等——然後是狗——把他們一個個都裝進盒子裡。
這樣你就能讓他們像在……” 母親聳了聳肩說：“說到底，你能不能告訴我為什麼會有這隻狗？既然……” “既然什麼？” “沒什麼。
” 拿破侖手舞足蹈地說自己一直都想要有一隻狗。
他小時候住在貝爾維爾附近的一個小公寓裡，後來又成了拳擊手，就更不敢去想這件事了。
就算是和句号一樣溫馴的狗，能陪着一個拳擊手過颠沛流離的生活嗎？ “再後來，你媽媽對狗毛過敏，真是太巧了！現在我已經決定了，我要陪它到最後一刻。
” 母親露出吃驚的表情。
“到它的最後一刻。
”拿破侖聳了聳肩，補充道。
母親掏出她的記事本，拿鉛筆在上面畫了起來。
句号好像明白了，朝她擺出驕傲又高貴的姿勢。
它成了母親作品中的一頁。
我喜歡看她創作時的樣子。
她能把身邊的一切都畫下來，全神貫注于她的模特，就像周圍的一切都不見了。
她六歲才開始學說話，所以總讓人覺得她不善言辭。
她就像隻會極少的詞彙，說話言簡意赅，但所有她不曾說出口的，都被她畫了下來。
寥寥數筆，一切就都躍然紙上。
一瞬間，她捕捉到了眼睛裡的光，用畫筆補上幾道微不足道的線條，很多東西一下子就截然不同了。
衆多捕捉而來的畫作裝滿了抽屜，被裝訂成畫冊，這些畫總是帶着詩意，斷斷續續地講述着一些故事。
她時常在圖書館或學校翻看它們。
父親圍着它轉了幾圈，還查了百科全書，然後宣布它有獵狐、獵兔犬、西班牙獵犬和一點馬耳他犬的血統，真是個大雜燴。
至于它那條看起來像是最後被加上去的斑斓長尾巴
第二天它在爸爸和媽媽面前露了個臉。
這是一隻好養的狗狗，很溫馴，一點小東西就能讓它開心。
父親隻是問：“這是什麼品種？” “就是狗，”拿破侖答道，“就這樣。
也不知道為什麼，我就知道你會問這個問題。
” “你别發火啊，”父親咕哝道，“隻不過是想知道而已。
因為大家都習慣說‘這是隻鬈毛狗’‘是隻拉布拉多’……” “不用這麼麻煩，我們隻要說‘這是隻狗’，一隻雜交犬。
句号！” “好吧，你不要因為一個小問題發火。
” “我沒有發火。
句号就是它的名字。
要說我會發火，還不是因為你老愛把所有東西都分門别類？你還是小毛孩的時候就喜歡這樣，還記得你的郵票嗎？你一直喜歡幹這種事情，給人分三六九等——然後是狗——把他們一個個都裝進盒子裡。
這樣你就能讓他們像在……” 母親聳了聳肩說：“說到底，你能不能告訴我為什麼會有這隻狗？既然……” “既然什麼？” “沒什麼。
” 拿破侖手舞足蹈地說自己一直都想要有一隻狗。
他小時候住在貝爾維爾附近的一個小公寓裡，後來又成了拳擊手，就更不敢去想這件事了。
就算是和句号一樣溫馴的狗，能陪着一個拳擊手過颠沛流離的生活嗎？ “再後來，你媽媽對狗毛過敏，真是太巧了！現在我已經決定了，我要陪它到最後一刻。
” 母親露出吃驚的表情。
“到它的最後一刻。
”拿破侖聳了聳肩，補充道。
母親掏出她的記事本，拿鉛筆在上面畫了起來。
句号好像明白了，朝她擺出驕傲又高貴的姿勢。
它成了母親作品中的一頁。
我喜歡看她創作時的樣子。
她能把身邊的一切都畫下來，全神貫注于她的模特，就像周圍的一切都不見了。
她六歲才開始學說話，所以總讓人覺得她不善言辭。
她就像隻會極少的詞彙，說話言簡意赅，但所有她不曾說出口的，都被她畫了下來。
寥寥數筆，一切就都躍然紙上。
一瞬間，她捕捉到了眼睛裡的光，用畫筆補上幾道微不足道的線條，很多東西一下子就截然不同了。
衆多捕捉而來的畫作裝滿了抽屜，被裝訂成畫冊，這些畫總是帶着詩意，斷斷續續地講述着一些故事。
她時常在圖書館或學校翻看它們。
父親圍着它轉了幾圈，還查了百科全書，然後宣布它有獵狐、獵兔犬、西班牙獵犬和一點馬耳他犬的血統，真是個大雜燴。
至于它那條看起來像是最後被加上去的斑斓長尾巴
