第3章
關燈
小
中
大
拿破侖已經有過兩次人生，而且他就像貓一樣，一定還有很多備用的人生。
第一次人生的時候，他在全世界的拳擊場遊走，還登上了很多報紙的頭條。
他體驗過拳擊錦标賽賽場上昏暗的榮光，閃光燈咔咔作響，那是勝利所帶來的短暫喜悅；也體驗過失敗之後在更衣室裡無盡的孤獨。
他後來成了出租車司機。
“的哥”，他總是喜歡帶着口音說這兩個字。
他從來不把車頂上的出租車燈拿下來。
冬天的時候，每次他來學校接我，就會讓它亮着，“T”“A”“I”三個字母在夜裡閃着光芒，而“X”則拒絕亮起來。
他打開标緻404的車門，用正式的語氣問我：“先生，您想去哪兒？” 但是，約瑟芬娜離開之後的第二個禮拜的星期五，他隻對我簡單地說了句“我帶你去個地方”。
“去保齡球館？” “不是保齡球館，過會兒你就知道了。
” 拿破侖隻跟我說他已經慎重考慮過了，應該要有一個重要的事件作為第三次人生開始的标志。
“一件值得高興的事情！”他說着話，遇到右邊先行也沒有停下來。
“好的。
但是爺爺你開到馬路左邊了。
” “沒關系，”他說，“英國都靠左邊開車！” “但我們不在英國！” “他們為什麼從剛才就一直按喇叭？你知道嗎？” “爺爺，你是哪一年拿到駕駛證的？” “首先，從今天開始，不要再這麼叫我了。
然後你說什麼證？” 太陽快要下山了。
每到一個十字路口，他都條件反射地把手伸過來擋在我面前，以免緊急刹車的時候我撞上擋風玻璃，就好像他的車子根本沒有安全帶一樣。
我們開了半個小時，然後離開馬路駛進了一條小路。
“就在那邊，我們到了。
” 我讀出入口處的三個字母：“SPA。
” “很好，你認識三個字母，這就足夠了，你已經可以應付它了。
快點，我們快進去。
” “你要領養一隻狗狗？”快步走在家犬中心的水泥小道上時，我問他。
“不是，不是，你要搞清楚，我是要來找一位秘書。
你老是問這些問題！” 籠子裡傳出各種狗吠聲，有的低沉，有的尖厲。
這裡有全世界各種各樣的狗狗，有所有能想象得到的毛發種類：長的、短的、厚的、細的、直的，還有卷的。
大部分狗狗看起來垂頭喪氣，蜷縮在籠子最深處，當有人從籠子前面經過的時候就搖
第一次人生的時候，他在全世界的拳擊場遊走，還登上了很多報紙的頭條。
他體驗過拳擊錦标賽賽場上昏暗的榮光，閃光燈咔咔作響，那是勝利所帶來的短暫喜悅；也體驗過失敗之後在更衣室裡無盡的孤獨。
他後來成了出租車司機。
“的哥”，他總是喜歡帶着口音說這兩個字。
他從來不把車頂上的出租車燈拿下來。
冬天的時候，每次他來學校接我，就會讓它亮着，“T”“A”“I”三個字母在夜裡閃着光芒，而“X”則拒絕亮起來。
他打開标緻404的車門，用正式的語氣問我：“先生，您想去哪兒？” 但是，約瑟芬娜離開之後的第二個禮拜的星期五，他隻對我簡單地說了句“我帶你去個地方”。
“去保齡球館？” “不是保齡球館，過會兒你就知道了。
” 拿破侖隻跟我說他已經慎重考慮過了，應該要有一個重要的事件作為第三次人生開始的标志。
“一件值得高興的事情！”他說着話，遇到右邊先行也沒有停下來。
“好的。
但是爺爺你開到馬路左邊了。
” “沒關系，”他說，“英國都靠左邊開車！” “但我們不在英國！” “他們為什麼從剛才就一直按喇叭？你知道嗎？” “爺爺，你是哪一年拿到駕駛證的？” “首先，從今天開始，不要再這麼叫我了。
然後你說什麼證？” 太陽快要下山了。
每到一個十字路口，他都條件反射地把手伸過來擋在我面前，以免緊急刹車的時候我撞上擋風玻璃，就好像他的車子根本沒有安全帶一樣。
我們開了半個小時，然後離開馬路駛進了一條小路。
“就在那邊，我們到了。
” 我讀出入口處的三個字母：“SPA。
” “很好，你認識三個字母，這就足夠了，你已經可以應付它了。
快點，我們快進去。
” “你要領養一隻狗狗？”快步走在家犬中心的水泥小道上時，我問他。
“不是，不是，你要搞清楚，我是要來找一位秘書。
你老是問這些問題！” 籠子裡傳出各種狗吠聲，有的低沉，有的尖厲。
這裡有全世界各種各樣的狗狗，有所有能想象得到的毛發種類：長的、短的、厚的、細的、直的，還有卷的。
大部分狗狗看起來垂頭喪氣，蜷縮在籠子最深處，當有人從籠子前面經過的時候就搖
