一九二四年

關燈
"href="#jz_0_63">(1)!” 說完,她把身體往椅背上一靠,仔細地打量起伯爵來,估計在暗暗承認自己以前也許低看了他。

     如果誰被自己的朋友低看了的話,那麼他完全有理由覺得自己受到了侮辱,因為如果他真是我們的朋友,那他應該高看我們才對。

    他對我們的品性和意志,我們的審美觀和知識面,理應有超出事實的正面評價才對。

    哎呀,在他們的想象中,我們應該是個能一手握着手槍、一手拿着莎士比亞的著作在危急關頭跳出窗戶的高人。

    可在眼前的情況下,伯爵不得不承認,他實在沒理由覺得自己受到了侮辱。

    因為他絞盡腦汁也沒想出來,這個令人驚訝的事實他是從童年哪個遙遠而黑暗的記憶中提取出來的。

     “嗯,”尼娜指着伯爵身前那沓已經寫完的紙張說,“你還是把那些給我吧。

    ” 見尼娜又開始計算了,伯爵便退了出來。

    他安慰自己說,反正再過十五分鐘就要和米什卡共進晚餐了。

    另外,他還沒來得及看今天的報紙。

    于是,他回到大堂,從咖啡桌上拿起一份《真理報》,在幾株盆栽棕榈樹之間挑了把椅子,舒舒服服地坐了下來。

     伯爵先掃了一眼報上的大标題,接着逮住一篇文章細看起來。

    文章介紹了莫斯科一家超額完成生産任務的制造廠。

    接着,他又讀了一篇反映俄國農村生活進步的小品文。

    在那之後,他的注意力便轉移到一篇描述喀山(2)地區學齡兒童幸福生活的文章上。

    他不由得注意到,這種新型的新聞風格給人一種重複感。

    布爾什維克人不僅對某種類型的新聞題材青眼有加,日複一日地進行報道,而且,他們所褒揚的觀念和立場是那麼狹隘,使用的詞彙也那麼有限,所以讀起來不可避免地讓人覺得似曾相識。

     一直看到第五篇,伯爵才意識到原來這些文章他之前真的全看過。

    因為,報紙是昨天的。

    他咕哝了一聲,把它扔回到桌子上,然後朝前台後面挂着的鐘看了看。

    時間顯示,米什卡已經遲到十五分鐘了。

     與時代保持同一步調的人和終日無所事事的人對十五分鐘的衡量标準完全不同。

    如果對伯爵來說,剛剛過去的十二個月可以用“波瀾不驚”四個字來做個體面概括,那麼這幾個字無論如何也不能用在米什卡身上。

    在一九二三年的“拉普”大會結束之後,伯爵的這位老友便接受了一項任務:将俄國的短篇小說編纂、注釋并且彙集成一部多卷文選。

    光是這項任務就為他的遲到提供了一個合理的借口,而米什卡的生活裡還有了另一項進展,這也讓他在與别人約會見面的事情上有了更多的選擇。

     從孩童時期開始,伯爵就以高超的射術聞名。

    人們都知道,他從操場那頭的灌木叢後面扔出一塊石頭,能準确地砸中位于操場這頭的校舍上的那口大鐘。

    他還能從教室那頭将一枚戈比硬币穩穩當當地扔進一隻敞口的墨水瓶裡。

    假如給他一支箭,他可以在五十步以外把橘子射穿。

    但所有這些跟他隔那麼遠就察覺出他的朋友對基輔來的卡捷琳娜有意思的眼力相比,都不值一提。

    在一九二三年的大會結束後的那幾個月裡,在米什卡看來,卡捷琳娜的美麗是那麼無可争辯,她的心是那麼溫柔,她的一舉一動都是那麼親切,以至于他想不出别的辦法,隻能埋首在聖彼得堡古老的皇家圖書館那一堆堆藏書裡。

     “她就像螢火蟲,薩沙。

    像玩具風車。

    ”有時,他會突然冒出這麼一句,仿佛一個從未領略過世界奇迹的人終于有幸瞥了一眼。

    他臉上充滿了留戀和驚奇,甚至有些發愣。

     然而接下來,在入秋後的某個下午,她忽然出現在圖書館他所在的那間狹窄的閱覽室裡。

    她終于來找她的知音了。

    他們倆在那一大堆書後面竊竊私語了整整一小時。

    當圖書館閉館的鐘聲敲響時,他們才走出來。

    他們沿着涅瓦大街開始走,一直走到季赫溫公墓。

    在這兒俯瞰着涅瓦河的某個地方,這隻螢火蟲,這隻玩具風車,這個人間的奇迹,突然握住了他的手。

     “啊,羅斯托夫伯爵,”從旁邊經過的阿爾卡季沖他說道,“原來您在這兒啊。

    我那兒有封您的信。

    ”說完,他轉身回到前台,在許多便條裡找着,“在這兒。

    ” 伯爵的這封信是由米什卡本人口述并由酒店接待員記錄的。

    米什卡在信裡表達了歉意,并解釋說,卡捷琳娜身體不适,所以他返回聖彼得堡的時間比原計劃提前了。

    看完字條,伯爵沉吟了片刻。

    他掩飾住失望,從字條上擡起頭來,向阿爾卡季道了謝。

    可這時,前台領班的注意力早轉到下一位賓客身上去了。

     “晚上好,伯爵,”安德烈飛快地朝本子上掃了一眼,“一張兩人桌,對吧?” “怕是隻有一個人了,安德烈。

    ” “即使這樣,您能來,我們也還是很榮幸。

    您的桌子馬上就好。

    ” 近來,德國、英國和意大利等國先後承認了蘇聯,因此到博亞爾斯基用餐時需要先等上幾分鐘的情況已越來越常見。

    這就是被國際大家庭和兄弟貿易國家重新接納所必須付出的代價。

     伯爵剛走進餐廳,便看見一位留着翹胡子的男人帶着一位亞麻色頭發的随從沿過道大步走了過來。

    盡管伯爵隻見過此人一兩面,但他看得出來,此人應該是個政治委員之類的人物,因為他不但走路很急,說話很急,就連停下腳步時停得也很急。

     “晚上好,索斯洛夫斯基同志。

    ”安德烈面帶微笑地歡迎道。

     “是的。

    ”索斯洛夫斯基表了個态,好像别人在問他是否想馬上入座。

     安德烈會意地點了點頭。

    他朝一名侍者做了個手勢,将兩份菜單交到他手裡,然後示意他把兩位先生領到十四号桌去。

     從幾何形狀上講,博亞爾斯基餐廳其實是個正方形。

    正方形的中央擺着高高的植物群(今天是帶着枝葉的連翹花),四周擺着二十張大小各異的餐桌。

    如果以羅盤上的方位基點來看桌子的位置,安德烈讓侍者領着政治委員和他的随從走去的那張兩人桌則位于羅盤的東北角,和一個有着雙下巴并且正在進餐的白俄羅斯人相鄰。

     “安德
0.070035s