一九二二年
關燈
小
中
大
嘛。
” “我擔心學校會很沒意思。
”她承認說，“那裡面全是些不懂事的小孩。
” 伯爵嚴肅地點了點頭，表示同意她對校園裡可能會有很多小孩的判斷。
接着，他一邊把勺子插進那塊草莓味冰激淩裡，一邊對她說，他本人以前倒是很喜歡上學的。
“所有人都這麼對我說。
” “我喜歡讀《奧德修紀》和《埃涅阿斯紀》(48)，我一生中最好的幾位朋友都是從那些書中認識的。
” “是，是，”她把眼睛一翻，說，“他們也都是這麼說的。
” “嗯，有時候之所以大家都這麼說，是因為他們說的是事實。
” “有時候，”尼娜辯解道，“之所以所有人都這麼對你說，是因為他們都是些平常人。
一個平常人的話你為什麼要聽呢？平常人能寫得出《奧德修紀》？能寫得出《埃涅阿斯紀》？”她搖了搖頭，然後得出了一個明确的結論，“平常人其實就是些無足輕重的人，隻不過前者中聽一些而已。
” 也許伯爵本該就此打住，可他實在不希望他這位年幼的朋友帶着如此凄涼寂寞的想法開始她在莫斯科的學校生涯。
眼瞅着她正摩拳擦掌地向那塊暗紫色的冰激淩（大概是黑莓味的）下手，他想了想，怎樣才能将教育的真谛表述得更為妥帖一些。
“當然，學校的确有不如人意之處，”他沉吟了片刻，又開口承認道，“但我覺得，慢慢地你就會驚喜地發現，正規教育的經曆能幫你開闊眼界。
” 尼娜把頭擡了起來。
“你這話什麼意思？” “我哪句話什麼意思？” “能幫你開闊眼界。
” 伯爵以為他剛才那番話的意思不言自明，所以根本沒準備進一步闡述。
于是，在開始回答之前，他沖“主教”打了個手勢，要了杯香槟。
數百年以來，在婚禮和新船下水儀式上人們用的一直都是香槟，以至于很多人都以為這種飲料本身帶有喜慶的含義。
但其實，人們之所以在這些危險的活動開始之前喝香槟，是因為它能提升人們的膽量和決心。
酒來了，酒杯也放在了桌上。
伯爵端起來喝了一大口，他的鼻窦有些癢。
“我說教育能開闊你的眼界，”他說，“意思是，它能讓你了解這個世界之大，了解這個世界上的諸多奇迹，以及許許多多不同的生活方式。
” “如果這就是目的的話，那旅行不是更有效？” “旅行？” “我們在談眼界，不是嗎？人視野之内地平線的極限？所以，與其在教室裡整齊地排排坐，還不如腳踏實地出去走走，真正朝地平線的方向走去，去看看在地平線的盡頭究竟有些什麼，這難道不是更有效嗎？馬可·波羅就是這麼做的，所以他到了中國。
哥倫布也是這麼做的，所以他去了美洲。
彼得大帝也是這麼做的，所以他隐姓埋名，遊遍了歐洲。
” 尼娜停下來，舀了一大匙巧克力冰激淩放進嘴裡。
見伯爵想開口回答，她把手裡的勺揮了揮，表示她的話還沒說完。
他便耐心地等她把那口冰激淩咽下去。
“昨天晚上，我父親帶我去看了《天方夜譚》(49)。
” “哦，”伯爵答道（很高興他們終于換了個話題），“那是裡姆斯基·科薩科夫最棒的作品。
” “也許吧，這我不知道。
但有一點：這部作品裡的所有音樂都是為了讓聽衆能陶醉在《一千零一夜》的世界中。
” “阿拉丁和神燈那樣的世界。
”伯爵微笑着說道。
“沒錯。
事實上，劇場中的每一個人似乎都陶醉了。
” “哦，這不就對啦？” “但他們當中并沒有任何一個人真的打算要去阿拉伯，雖然那才是神燈的所在之處。
” 說來也巧，就在尼娜說出這句話的同時，那位手風琴演奏員也剛好拉完了一首古老的名曲。
本來就沒幾個人的大廳裡響起了稀稀落落的掌聲。
尼娜把身體往椅背上一靠，伸出雙手朝旁邊的賓客們做了個手勢，仿佛他們的掌聲是為贊同她的觀點而發的。
象棋高手的标志之一就是一旦他覺得棋勢已無法扭轉，自己肯定會輸，那麼不論離終盤還剩多少步棋，他都會立刻推倒自己的國王認輸。
于是，伯爵開口問道： “你的開胃菜怎麼樣？” “很不錯。
” 手風琴演員又彈起了一首輕快活潑的曲子，那旋律讓人聯想起英國人的聖誕頌歌。
伯爵表示他想借此機會敬尼娜一杯。
“生活中有一種可悲卻又無法回避的事實，”他開始說道，“那就是，随着我們年齡的增長，我們的社交圈子會越變越小。
不管這是因為人們的慣性在增強還是熱情在減弱，反正我們會突然發現，伴随着我們自己的總是那麼幾張熟悉的面孔。
所以，在我生命中的這個階段還能結識一位像你這麼棒的新朋友，我真的覺得自己很幸運。
” 說完，伯爵把手伸進口袋，拿出一件禮物遞給尼娜。
“這個小玩意兒，在我像你這麼大的時候，可為我派上過大用場。
希望它能在你隐姓埋名外出遊曆的時候幫到你。
” 尼娜笑了，那笑容仿佛在暗示（盡管很難令人信服）他完全沒必要這麼做。
然後，她解開包裝紙，露出了裡面老羅斯托夫伯爵夫人的那副看歌劇用的六角形望遠鏡。
“這是我祖母的。
”伯爵說。
自從他們倆相識以來，尼娜第一次驚訝得說不出話來。
她一邊欣賞着鑲在鏡筒上的珍珠母和黃銅配件，一邊将小望遠鏡在手裡轉了幾轉。
然後，她又把它舉到眼前，慢慢朝屋裡掃視起來。
“你比其他所有人都更了解我，”過了片刻，她說，“我會好好珍惜它的，一直到我死的那一天。
” 她并沒想到要帶一份禮物給伯爵。
可在伯爵看來，這完全可以理解。
因為她畢竟還是個孩子。
而且，對伯爵來說，打開包裝紙期待着收獲一份驚喜的日子早已過去了。
“時間不早了。
”伯爵說，“我可不想你父親等你等得太久。
” “是的。
”她惋惜地說，“我是得走了。
” 然後，她回過頭，朝領班服務台的方向招了招手。
這通常是買單的信号。
可當領班走到他們桌旁，他手裡拿着的并不是什麼賬單。
相反，他拿着一隻很大的黃匣子，匣子外面還綁着一條深綠色絲帶。
“這個——”尼娜說，“小玩意兒是送給你的。
不過你得答應我，到午夜鐘聲響起的時候才能打開它。
” 尼娜離開廣場餐廳與父親會合去了。
伯爵原打算付完賬，便去博亞爾斯基餐廳（點一份香草羊排），然後再回自己書房，一邊喝酒一邊等待午夜鐘聲的到來。
這時，手風琴演奏員又拉響了一首新的聖誕頌歌，可伯爵突然發現，自己的注意力已不知不覺轉移到了旁邊的一張餐桌上。
看樣子，坐在那兒的那位年輕人剛剛邁入戀愛的初始階段。
小夥子的颌下剛剛長出了些胡子楂。
他準是在課堂上被女同學聰慧而認真的神情迷住了。
終于，他鼓起勇氣，打着要和她探讨意識形态方面問題的幌子把她約了出來。
而現在，她就在廣場餐廳和他相對而坐。
她朝大廳四周看了一眼，臉上沒有笑，也沒開口說過一句話。
為了打破沉默，小夥子開始聊起了即将召開的旨在統一各蘇維埃共和國的大會。
從她嚴肅的神情看，用這樣的話題作為開場白也許更為合适。
果不其然，那位年輕的女士對這個問題還真有些自己的見解；可當她談起對外高加索問題的看法時，這場談話也就變成了一場地地道道的技術讨論。
而且，小夥子也擺出一副和她一模一樣的嚴肅勁兒，可他又遠不具備那種深度，所以，一旦他真的談起他本人的見地，他那裝腔作勢的真面目，以及他對當前形勢的孤陋寡聞，肯定會暴露無遺。
果真如此的話，那天晚上會變得有多糟糕也就可想而知了，他也就能懷着破碎的希望，像受了懲罰的孩子一樣，拖着自己的玩具熊，垂頭喪氣地上樓去。
年輕的女士正想請他談談對這個問題的看法，手風琴演奏員忽然拉起了一首西班牙風情的樂曲。
她一定是被那首曲子給打動了，因為她停住了話頭，朝演奏員那邊望了過去，嘴裡還一邊自言自語地說，這段旋律是哪部作品裡的來着。
“是《胡桃夾子》裡的。
”年輕小夥子脫口而出。
“《胡桃夾子》……”她重複了一遍。
因為總的看來，她的表情仍然很嚴肅，所以一時很難判斷出她對這首另一個時代的樂曲究竟持何種态度。
遇到這種情況，老練點的人一定會勸這位小夥子别貿然行事，而應該先聽聽這段音樂和她有什麼淵源再說。
可他正好相反，馬上便有了動作。
而且是相當大膽的動作。
“在我還是個孩子的時候，祖母每年都帶我去看。
” 年輕女人将目光從演奏者身上收了回來，徑直看着她的夥伴。
“我想，有些人可能會覺得這首音樂太傷感，”他繼續說，“可每年十二月，一到這部芭蕾劇開演，我就會去看，一次都沒落下，即使一個人我也會去。
” 幹得漂亮，小夥子。
女孩臉上的表情明顯柔和了下來，她的目光裡流露出了頗感興趣的神色，因為她從對面這位新結識的男人身上發現了出人意料的一面，那是一種十分純粹，發自内心的，執着到了無怨無悔的東西。
她雙唇一動，剛想開口發問—— “你們準備好點菜了嗎？” 是“主教”。
他正站在他們的桌前，躬着身子問道。
他們當然還沒準備好。
一旁的伯爵差點喊出聲來。
連傻瓜都看得出！ 倘若小夥子聰明一點，他會把“主教”趕走，然後讓年輕的女人繼續把問題問完。
而他沒有這麼做。
相反，他順從地拿起了菜單。
也許，他以為會有一道完美無瑕的菜肴自己從菜單上蹦到他眼前，并且自報名姓。
當然不會。
對這位執意想博取年輕女人歡心的小夥子來說，廣場餐廳的菜單簡直就和墨西拿海峽(50)一樣兇險。
菜單左邊是和斯庫拉(51)一樣的怪獸：點價格低廉的菜，會顯得你寒酸小氣，缺乏品位；而右邊列着的山珍海味又仿佛是卡律布狄斯漩渦，在把你兜裡的錢統統掏空的同時，它還會讓你留下炫富的糟糕印象。
小夥子的目光在相互矛盾的兩種選擇之間來回溜達了好幾趟。
最後，他靈機一動，點了一道拉脫維亞炖菜。
這道由豬肉、洋蔥和杏做成的傳統菜肴不僅價格公道，而且還帶着些異國情調。
不知怎麼的，它令人回想起昔日那個有爺爺，有祖母，有節日頌歌，有傷感旋律的時代。
在“主教”粗魯地打斷他們的話頭之前，他們原本就要開始聊那些了。
“我也來一份同樣的。
”我們那位嚴肅的年輕女士說。
一樣的！ 然後，她瞄了一眼對面那位已經機會大增的年輕人。
她的眼神裡遞去的那份柔情與《戰争與和平》第二卷結尾處娜塔莎遞向皮埃爾的頗為相似。
“除了炖菜，還要不要點酒呢？”“主教”問。
小夥子猶豫了一下，然後不大有把握地把酒單拿了起來。
這很可能是他平生第一次點一整瓶酒。
先不管他能否說出一九〇〇年的酒比一九〇一年的酒好在哪裡，他很可能連勃艮第和波爾多這兩種葡萄酒的區别都搞不清楚。
“主教”連一分鐘考慮的時間都不給那位小夥子，他往前一躬身，帶着居高臨下的笑在酒單上戳了一下。
“要不就來裡奧哈(52)吧。
” 裡奧哈？那種酒跟炖菜一起喝，會像阿喀琉斯和赫克托耳(53)碰在一起一樣勢不兩立。
它會照着炖菜先當頭來上一棒，再把它從戰車裡拖出來，再讓它嘗嘗每個特洛伊男人的厲害。
再者，它的價錢比小夥子能承受的水平要貴上整整三倍。
伯爵忍不住把頭搖了一搖，他心想，經驗這東西真是無法替代呀。
這本是一個能讓侍者大顯身手的機會。
如果他能推薦一瓶較為合适的酒，那他不僅能讓小夥子心裡變得踏實，讓他們圓滿地吃完這頓飯，還能推動小夥子的感情事業向前發展。
這簡直就是一舉多得。
可是，也不知道“主教”是因為不夠敏感，還是根本就沒有這個意識，總之，他不但沒起到侍者該起的作用，還将他的顧客逼到了牆角。
因為小夥子顯然不知道該怎麼點才好，他感覺整個餐廳裡的人似乎都在看他。
看那架勢，他馬上就要采納“主教”的建議了。
“要我說，”伯爵插嘴道，“如果你點的是拉脫維亞炖菜，那來一瓶穆庫紮尼(54)再好不過了。
” 伯爵沖他們的桌子傾過身去，學着安德烈的動作把手指漂亮地一分，沖着酒單上的酒名指了一指。
盡管這瓶酒的價格隻相當于裡奧哈的幾分之一，但價錢從來都不是紳士們讨論的話題。
所以，伯爵隻說了一句：“其實，格魯吉亞人之所以愛種葡萄，就是為了有朝一日能就着這種炖菜下酒。
” 小夥子和他的女伴迅速對視了一眼，仿佛在說，這位是從哪兒鑽出來的呀？可接着，他又朝“主教”轉過身去。
“來一瓶穆庫紮尼。
” “當然。
”“主教”答道。
過了幾分鐘，酒拿來了，緊接着被倒進了杯中。
年輕的女孩同她的夥伴聊起了他的祖母。
而伯爵早已把去博亞爾斯基吃香草羊排的念頭抛到了九霄雲外。
相反，他把彼佳叫過來，讓他把尼娜給他的禮物送回自己的房間去。
然後，他索性給自己也點了一道拉脫維亞炖菜，外加一瓶穆庫紮尼。
不出所料，就眼下這個季節而言，這道菜實在是正逢其時。
洋蔥上已徹底熔了一層焦糖，豬肉也已被慢慢地焖熟，杏子被短暫地炖過，這三種成分合在一起，成了一道香甜可口熱氣騰騰的美味。
它讓人同時聯想起大雪天被堵在小酒館裡的舒适惬意和吉蔔賽手鼓給人帶來的熱鬧和喧嘩。
伯爵端起酒杯呷了一口。
這時，那對年輕人正好朝他望過來，并沖他擡了擡酒杯，表示感激和親近，然後便又回到他們的談話中去了。
他們似乎已聊得非常深入了，他們的話音在手風琴的演奏聲中已無法聽清。
年輕人的愛情，伯爵心想。
他臉上泛起了微笑。
沒什麼新奇的。
“您還要點什麼别的嗎？” “主教”過來問伯爵道。
他略想了想，然後點了一大匙香草冰激淩。
? 一走進大堂，伯爵便注意到有四個身穿晚禮服的男人正進門來。
他們手上都提着一隻黑色的皮匣子。
這顯然是一支偶爾去樓上的私人宴會包廂裡表演弦樂四重奏的小樂隊。
其中三位樂手看上去自十九世紀起就在一起合作演出了。
他們全都是一頭花白的頭發，喪失了職業熱情。
可其中那位第二小提琴手卻格外醒目，因為他絕對還不到二十二歲，步履之間也尚存着一份活潑和生動。
直到樂隊走到電梯跟前，伯爵才認出那個人來。
從一九一四年起，伯爵就再沒見過尼古拉·彼得羅夫。
當時，王子還是一位未滿十三歲的少年。
光陰荏苒，如果不是認出了王子臉上挂着的謙虛純樸的笑容（那是彼得羅夫家族世代相傳的招牌笑容），伯爵可能都認不出他來。
“尼古拉？” 聽到有人發問，本來面朝電梯的四位音樂家都轉過頭來，好奇地打量着伯爵。
“亞曆山大·伊裡奇？”過了片刻，王子終于說道。
“正是。
” 王子讓他的同伴們先走，然後又給了伯爵一個他們家族的招牌微笑。
“很高興見到你，亞曆山大。
” “我也是。
” 二人沉默了片刻，然後王子臉上的表情從驚訝漸漸變成了好奇。
“那是……冰激淩嗎？” “什麼？哦！是，是的。
但它不是給我吃的。
” 王子困惑地點了點頭，卻沒說什麼。
“跟我說說，”伯爵貿然問道，“你有德米特裡的消息嗎？” “他如今在瑞士。
” “哦，”伯爵笑着說，“歐洲空氣最純淨的地方。
” 王子聳了聳肩，仿佛在說這種講法他也聽說過，不過沒有親身體會。
“我最後一次見到你，”伯爵望着他說，“還是在你祖母辦的那次晚宴聚會上，當時你還為大家演奏了巴赫。
” 王子笑了。
他舉了舉手裡的琴匣。
“瞧，現在我還是在晚宴聚會上演奏巴赫。
” 他用手指了指剛剛離開的電梯，帶着明顯的欣喜之色說： “剛才那位是謝爾蓋·伊謝諾夫。
” “不會吧？” 在二十世紀初，住在莫斯科林蔭環道上的男孩中有一半人的音樂課是謝爾蓋·伊謝諾夫上的。
“像我們這樣的人找份工作不容易。
”王子說，“所以隻要有機會，謝爾蓋就會把我帶上。
” 伯爵有無數的問題想問他：彼得羅夫家族還有其他人留在莫斯科嗎？他祖母還在世嗎？他還和從前一樣住在他們家位于普希金廣場上的那幢漂亮的宅子裡嗎？可他們倆現在正站在酒店大堂的正中央，身邊的男男女女正絡繹不絕地急着上樓去，其中還有很多人穿着制服。
“他們一定開始念叨我上哪兒去了。
” “是，當然。
我也不想耽誤你太久。
” 王子微微颔首，然後轉過身，走進電梯，又把身體轉了過來。
“周六晚上我們還會來這兒演出。
”他說，“演出完也許我們可以一起喝一杯。
” “那太好了。
”伯爵說(55)。
? 伯爵回到六樓。
他把舌頭在嘴裡彈了三下，這才走進卧室，并任門在身後敞開着。
桌上是尼娜送他的禮物，彼佳放在那兒的。
伯爵拿過禮物，用胳膊夾着，然後穿過他那排挂着的夾克，進到了書房。
他把禮物放在他祖母的咖啡桌上，再将那碗已經融化的冰激淩擱在地闆上。
伯爵剛給自己倒了杯波爾圖葡萄酒，這時，一道灰色的影子轉悠到他的腳邊，朝地上的碗湊了過去。
“節日快樂，德羅塞爾邁爾先生(56)。
” “喵。
”貓應了一聲。
根據雙響座鐘上的時間，現在才十一點。
所以，伯爵一手端着他的波爾圖，一手拿着狄更斯的《聖誕頌歌》，他把椅子往後一傾，一心一意等待着午夜鐘聲響起。
必須承認，當你知道有個包裝漂亮的禮物在觸手可及的地方等着你拆封，還有一隻獨眼貓在一旁窺視時，在這種情況下坐在椅子裡堅持把小說（盡管是一本很應景的小說）讀下去是很需要自律的。
但這種自律伯爵自幼便已養成。
當年，在聖誕來臨前的幾天裡，存放聖誕禮物的客廳門關得嚴嚴實實的，大人們像白金漢宮門外的衛兵一樣警惕，提防有人提前溜進去，而那個時候，伯爵就已經能鎮定自若地從客廳門外大步地走過了。
少年伯爵培養自律的習慣并非因為他向往軍事化的管制，也不是因為他恪守家規。
因為他剛滿十歲時，有一點已經非常明顯了，那就是，他這個人既不死闆，也不愛受人管制（能證明這一點的教師、看護人還有警察的數目多得能組成一個方陣）。
不，假如說伯爵在關得嚴嚴實實的客廳門外走過時曾有過自律的話，那一定是因為經驗告訴他，這才是讓節日圓滿的最好方式。
因為到了聖誕前夜，父親終于發出那個盼望已久的信号時，他和海倫娜才被允許把那扇關着的大門拉開：那裡面矗立着一株十二英尺高的雲杉樹，樹幹到樹頂都被彩燈點綴得通明，架子上到處都挂滿了花環。
還有一碗碗産自塞維利亞(57)的橘子和來自維也納的五顔六色的糖果。
讓人驚喜的禮物都藏在聖誕樹下的某個地方，其中有用來守衛城堡的木劍，還有到木乃伊的墳墓裡探險用的燈籠。
這就是童年時過聖誕節的神奇之處，伯爵心想。
現在回憶起來，他仍有些戀戀不舍。
這麼簡單的一份禮物，在足不出戶的情況下，能為人帶來無窮無盡的新奇經曆。
已退到另一張高背椅上的德羅塞爾邁爾正在舔它的爪子。
忽然，它轉過頭來，用它那隻獨眼緊盯着衣櫃門的方向。
它一定是聽到了座鐘内部齒輪轉動的聲音。
因為，一秒過後，午夜的第一聲鐘聲便響了起來。
伯爵聞聲，立刻把書和波爾圖酒放下。
他将尼娜的禮物拿過來放在膝蓋上，用手指輕撫着上面那朵深綠色的蝴蝶結，耳朵仔細聽着鐘鳴。
一直等到第十二響，也就是最後一聲鐘響，他才把蝴蝶結的結扣扯開。
“你覺得會是什麼，親愛的，一頂禮帽？” 貓擡頭看着伯爵，頗為配合地在嗓子裡咕噜了幾聲。
伯爵點了點頭，小心翼翼地揭開了盒蓋。
裡面還是一隻盒子，仍然是黃色包裝，上面紮着的還是深綠色的蝴蝶結。
伯爵把空盒子擺在一旁，又沖貓點了點頭，然後将第二個蝴蝶結上的線扣扯開，把第二隻盒蓋又揭開來，卻發現裡面還有第三隻盒子。
于是，他便盡職盡責地又重複了三遍打開蝴蝶結和揭開盒蓋的動作，一直到他手裡的盒子變成火柴盒般大小。
他把這隻小盒子上的蝴蝶結解開，把盒蓋揭了起來。
躺在這隻溫馨的小盒子裡的正是尼娜的那把酒店的萬能鑰匙，上面還拴着一根深綠色的緞帶。
十二點十五分，伯爵捧着他那本狄更斯上了床。
他原想看上一兩段就關燈睡覺，可沒想到，讀着讀着，他的興趣卻愈來愈濃。
他剛好讀到故事中的吝啬鬼斯克魯奇和那位快樂的巨人（送聖誕禮物的精靈）遭遇的那段。
在童年時期，《聖誕頌歌》一書伯爵讀過不下三遍。
他自然記得斯克魯奇和他的向導一起拜訪充滿了歡聲笑語的斯克魯奇侄子家的場景；他也記得他們倆到克拉齊特家拜訪時目睹的簡陋而真誠的慶祝。
但他全然忘了離開克拉齊特家後，第二個聖誕精靈把斯克魯奇帶到了倫敦城外，他們來到一片黑暗的荒野，那兒有一大家子的礦工正擠在緊挨着礦山邊的一間小破屋裡慶祝節日。
在那之後，他們還去了一個位于偏遠之地的燈塔，那裡岩石密布，海浪轟鳴，兩位滿面皺紋的燈塔守護人還同他們一起唱起了聖誕歌謠；從那兒開始，聖誕精靈一步一步将斯克魯奇往洶湧澎湃的大海更幽深的黑暗處帶了去，直到他們來到一艘船的甲闆之上。
這裡的每一個人，無論好人還是壞人，對自己的家都有着美好的回憶，談論起他們舊日的夥伴時無不滿口稱贊。
誰知道是什麼原因呢。
也許是那些住在荒山野嶺中的人讓伯爵受到了觸動：他們盡管過着含辛茹苦的日子，在這節慶之際也依然歡聚一堂。
也可能是因為那天晚上早些時候的那對年輕男女，他們年輕時尚，卻遵循古老的方式在感情的道路上向前發展。
也可能是因為與尼古拉的久别重逢，盡管他有一段特殊的家庭曆史，可他似乎也在新俄國給自己找到了立足之地。
還有一種可能，那就是來自尼娜的這份絕對出人意料的友誼和祝福。
總之，不管什麼原因，伯爵合上書本，熄了燈，美美地進入夢鄉時，内心充滿了幸福感。
可是，假如聖誕精靈此刻真的能夠降臨，把伯爵喚醒并讓他看看他的未來，他就會知道，他眼下的這份幸福感來得未免太早了點。
因為從現在開始，不用四年，他，亞曆山大·伊裡奇·羅斯托夫，在再次聽完雙響座鐘的十二聲鐘鳴之後，将會穿上他心愛的外套，爬上大都會酒店的屋頂，然後堅定地走向屋頂邊的欄杆，好縱身朝下面的街道躍去。
(1)紅場的入口之一，由兩道拱門組成。
建于1689年索菲娅公主攝政時期，因面向紅場的牆上懸挂耶稣複活聖像而被命名。
(2)克裡姆林宮紅牆外的一個長方形公園。
這裡是莫斯科人休息遊玩最喜歡的場所之一。
(3)1英尺約等于0.3米，1英寸約等于2.54厘米。
(4)瓦倫丁·謝羅夫（1865—1911），俄國著名肖像畫家。
(5)事實上，全俄中央執行委員會的首任主席雅科夫·斯維爾德洛夫當時把憲法起草委員會的所有成員都鎖在了這幢大樓裡。
他發誓，不把工作幹完，絕不會拿鑰匙給他們開門。
而他們被鎖的房間剛好就是伯爵正下面那間。
所以，打字機的敲擊聲便一直通宵達旦地響着，而那份曆史性的文件也終于被精心制作了出來。
該文件确保所有俄羅斯人都擁有宗教自由（第13條）、言論自由（第14條）、集會自由（第15條）以及這些權利一旦被“用于從事破壞社會主義革命的活動”時将被剝奪（第23條）。
——作者注(6)現名為莫斯科第一面包房。
——作者注(7)位于莫斯科市中心的阿爾巴特區（Arbat），是一條長約一公裡的步行街，為莫斯科現存最古老的街道之一。
(8)典出荷馬史詩《奧德修紀》。
珀涅羅珀是奧德修斯的妻子，奧德修斯随希臘聯軍遠征特洛伊，被傳客死異域後，珀涅羅珀被一百多個來自各地的王孫公子求婚。
為擺脫求婚者的糾纏，她宣稱要等為公公織完一匹做壽衣的布料後再改嫁。
她白天織布，夜晚又偷偷拆掉以拖延時間，直到最終等來丈夫回歸家園。
(9)1蒲式耳約等于36.37升。
(10)1磅約等于453.59克。
(11)原文為法語：Bravo，monsieur。
(12)原文為法語：Bravo。
(13)法國作家大仲馬（1802—1870）的經典冒險小說《基度山伯爵》中的人物。
(14)沙俄帝國時期第一家也是最大一家售賣衣物、鞋帽、珠寶等商品的百貨商店。
今稱中央百貨商場，或楚姆百貨。
(15)俄國芭蕾舞劇《胡桃夾子》中的人物。
(16)西塞羅（前106—前43），古羅馬政治家、雄辯家、哲學家。
(17)馬克西米連一世（1459—1519），神聖羅馬帝國皇帝。
(18)涅瓦河上的一條運河。
涅瓦河源出拉多加湖，自東向西流，流經聖彼得堡，注入芬蘭灣。
(19)1英畝約等于4046.86平方米。
(20)拉魯斯（1817—1875），法國詞典編纂家、語法學家。
(21)俄國輔币，1盧布等于100戈比。
(22)主教（Bishop），國際象棋中的象。
(23)原文為法語：affaired’honneur。
(24)夏裡亞賓（1873—1938），俄國男低音歌唱家，被譽為世界低音之王。
(25)原文為法語：Merci。
(26)原文為法語：Jet’enprie。
(27)1英裡約等于1.61千米。
(28)赫爾墨斯（Hermes），希臘神話中奧林匹斯十二主神之一，宙斯與邁亞的兒子。
(29)瑪麗·安托瓦内特（1755—1793），法國國王路易十六的妻子，死于法國大革命。
(30)11月7日是俄國十月革命紀念日。
(31)意大利作曲家普契尼編曲的歌劇。
該劇改編自法國劇作家亨利·穆傑的小說《波希米亞人的生涯》。
(32)喀提林（約前108—前62），羅馬的陰謀叛變者。
(33)原文為法語：Merde。
(34)莎士比亞喜劇《無事生非》中的一個愚蠢、多嘴、語無倫次的巡官。
(35)希臘神話中的命運三女神通常以三位老婦人的形象出現，整日忙着紡織人與神命運的絲線。
(36)位于倫敦的梅費爾，以傳統的男士定制服裝而聞名。
(37)獵人發現狐狸之後發出的吆喝聲。
(38)芭蕾舞動作名稱，股關節向外轉開、身體重心下沉的動作。
(39)1900年被任命為莫斯科大劇院芭蕾舞團的編導。
(40)俄國邊遠城市，位于太平洋邊緣的堪察加邊疆地區。
(41)法國教皇新堡産區的葡萄酒的著名标識。
(42)希臘神話中，神和凡人結合所生的英雄以及其他被神選中的好人、正義之士死後将在一個名叫極樂世界的地方享福。
(43)邪惡的三位一體是對錢币、皇冠和劍的諷刺之語。
基督教的三位一體指聖父、聖子、聖靈。
(44)該塔由列甯在1919年批準建造，由著名工程師弗拉基米爾·舒霍夫設計。
(45)1碼等于36英寸，即0.91米。
(46)三十年戰争（1618—1648），由神聖羅馬帝國的内戰演變而成的全歐參與的一次大規模國際戰争，也是曆史上第一次全歐大戰。
(47)1盎司等于1/16磅，約等于28.35克。
(48)古羅馬詩人維吉爾（前70—前19）寫的史詩，叙述特洛伊被希臘人攻陷之後，王子埃涅阿斯攜家出走，到達意大利，建立羅馬城的經過。
(49)俄國作曲家裡姆斯基·科薩科夫（1844—1908）于1888年創作的一套交響組曲。
創作靈感來自阿拉伯經典《一千零一夜》。
(50)意大利西西裡島和卡拉布裡亞之間的海峽。
(51)希臘神話中吞吃水手的女海妖。
她守護在墨西拿海峽的一側，海峽的另一側有名為卡律布狄斯的漩渦。
(52)西班牙産的紅葡萄酒。
(53)阿喀琉斯和赫克托耳都是荷馬史詩中的人物。
在二人的決鬥中，赫克托耳被阿喀琉斯殺死。
(54)格魯吉亞産的一種紅葡萄酒。
(55)歐洲文學的讀者對俄國小說中的人物姓名可謂是談虎色變。
俄國人不滿足于僅僅使用名字和姓氏，還喜歡用尊稱、父姓，以及一系列昵稱。
因此，俄國小說中會出現同一個人物在短短四頁書中有四種不同的稱呼和叫法的情況。
更糟糕的是，由于某種根深蒂固的傳統或者純粹由于想象力的缺乏，俄國曆史上最偉大的那些作家也總是不約而同地将他們使用的人物名稱局限在那麼三十幾個姓氏上頭。
不管你拿起的是托爾斯泰、陀思妥耶夫斯基還是屠格涅夫的作品，你都能碰上安娜、安德烈或者亞曆山大這些名字。
所以，當西方讀者在讀俄國小說時碰到一個新的人物時，他們一定都暗自擔心。
因為他們知道，這個人物在後面的章節中也許會扮演某個重要的角色，所以現在他們一定得停下來，把這個人物的名字好好記下來。
正因為這個原因，我覺得有必要現在就告訴您，盡管尼古拉·彼得羅夫王子答應周六晚上和伯爵一起喝一杯，但他還是爽約了。
因為四重奏小樂隊的演出結束之後，年輕的尼古拉王子扣好大衣，系緊圍巾，然後步行回到了位于普希金廣場上的家裡。
無須贅言，等他在夜裡十二點半到家時，不再會有仆人前來迎接他。
他隻能手拎着小提琴，沿着樓梯往四樓那間留給他的房間走去。
大房子似乎是空的，可在二樓，尼古拉碰見了兩位新搬到這房子裡來的住戶，他們正在吸煙。
尼古拉認識他們。
那位中年婦女現在住在保育室裡，而另外那人則是位公共汽車司機，他們一家四口住進了王子母親原先的那間卧室。
王子臉上帶着這所大宅子主人般的謙虛純樸的笑容，并向他們道了晚安，而他們倆卻一個字都沒回他。
等他爬到四樓，他才明白為什麼他們會緘口不言。
也實在不能怪他們。
因為走廊上站着契卡派來的三個人，正等着搜查他的房間。
見是他們，尼古拉王子既沒大吵大鬧，也沒做毫無意義的抗議。
畢竟，六個月來，這已經是他們第三次前來搜查他的房間了。
其中有一位他甚至能認出來了。
一來他對程序已經頗為熟悉，二來他已勞累了一整天，所以他朝他們謙遜地笑了笑，讓他們進屋。
他們立刻開始忙碌起來，而王子則坐在窗邊的小桌旁。
王子沒什麼可隐瞞的。
冬宮淪陷那年，他才十六歲。
他連傳單都沒讀過，心裡也從沒隐藏過什麼仇恨。
就算你讓他演奏沙俄帝國的國歌，他都不一定記得怎麼彈。
就連他們家的故宅被如此瓜分，他都覺得不無道理。
他的母親和姐妹都在巴黎，祖父祖母已經過世，家裡的仆人們已被遣散，各奔東西，他一個人要三十多個房間幹什麼？他其實隻需要一張床，一個洗臉盆，還有一個工作機會而已。
可到了淩晨兩點，王子被那位負責的官員推醒了。
他手裡拿着一本教科書，一本拉丁語的語法書，那是尼古拉當年在皇家學院的時候留下的。
“這書是你的嗎？” 沒必要撒謊。
“是的，”他說，“我年幼時上過皇家學院。
” 軍官把書打開，隻見封面的插圖是一張沙皇尼古拉二世的畫像，而保留這類東西本身就是犯罪。
王子禁不住笑了，因為當初把屋裡所有的畫像、飾章和皇家徽章全都摘除的時候，他還真是下了番苦功。
軍官用刀刃把那張書頁從語法書上割了下來。
他在書頁背面寫下時間和地點，還讓王子在下面簽了字。
王子被帶到盧比揚卡。
他在那兒被關了幾天，他的忠誠再一次遭到了訊問。
從各方面看，還是他命好，因為直到第五天他既沒被帶到院子裡沖牆站着，也沒被送往西伯利亞。
他隻是被劃入了“減六”的級别。
“減六”是一種行政處罰，受處罰者被允許自由前往除俄國最大的六個城市以外的任何地方。
而那六大城市是莫斯科、聖彼得堡、基輔、哈爾科夫、葉卡捷琳堡和格魯吉亞。
于是，年輕的王子重新安頓在離莫斯科約五十英裡的圖奇科沃。
總的來說，他心裡并沒有怨恨、憤慨或是懷舊。
在他新的家鄉，同樣有野草在生長，有果樹在開花，有年輕的女人在老去。
因為離得太遠，所以他幸運地未能獲悉這個消息：在他遭受處罰一年之後，有一天，他的那位音樂老師回到他和他年邁的妻子居住的小公寓的時候，發現有三個契卡派來的人在等他。
他們把他拖上一輛三駕馬車，送到了勞改營。
他的音樂老師這輩子就這麼完了。
他們之所以這麼做，是因為有證據表明，他明知違反法令，卻仍然好幾次雇用“前貴族”尼古拉·彼得羅夫到他的四重奏樂隊參加演出。
盡管我已經告訴你不必費心去記住彼得羅夫王子的名字，但我還是應該指出，雖然這個長着一張圓臉、發際線已在後退的小夥子在這裡短暫地出場之後便不再出現了，你還是應該牢牢地記住他，因為他對許多年後的故事結局會有很大的影響。
——作者注(56)《胡桃夾子》中的人物，他是獨眼。
(57)西班牙城市。
” “我擔心學校會很沒意思。
”她承認說，“那裡面全是些不懂事的小孩。
” 伯爵嚴肅地點了點頭，表示同意她對校園裡可能會有很多小孩的判斷。
接着，他一邊把勺子插進那塊草莓味冰激淩裡，一邊對她說，他本人以前倒是很喜歡上學的。
“所有人都這麼對我說。
” “我喜歡讀《奧德修紀》和《埃涅阿斯紀》
” “是，是，”她把眼睛一翻，說，“他們也都是這麼說的。
” “嗯，有時候之所以大家都這麼說，是因為他們說的是事實。
” “有時候，”尼娜辯解道，“之所以所有人都這麼對你說，是因為他們都是些平常人。
一個平常人的話你為什麼要聽呢？平常人能寫得出《奧德修紀》？能寫得出《埃涅阿斯紀》？”她搖了搖頭，然後得出了一個明确的結論，“平常人其實就是些無足輕重的人，隻不過前者中聽一些而已。
” 也許伯爵本該就此打住，可他實在不希望他這位年幼的朋友帶着如此凄涼寂寞的想法開始她在莫斯科的學校生涯。
眼瞅着她正摩拳擦掌地向那塊暗紫色的冰激淩（大概是黑莓味的）下手，他想了想，怎樣才能将教育的真谛表述得更為妥帖一些。
“當然，學校的确有不如人意之處，”他沉吟了片刻，又開口承認道，“但我覺得，慢慢地你就會驚喜地發現，正規教育的經曆能幫你開闊眼界。
” 尼娜把頭擡了起來。
“你這話什麼意思？” “我哪句話什麼意思？” “能幫你開闊眼界。
” 伯爵以為他剛才那番話的意思不言自明，所以根本沒準備進一步闡述。
于是，在開始回答之前，他沖“主教”打了個手勢，要了杯香槟。
數百年以來，在婚禮和新船下水儀式上人們用的一直都是香槟，以至于很多人都以為這種飲料本身帶有喜慶的含義。
但其實，人們之所以在這些危險的活動開始之前喝香槟，是因為它能提升人們的膽量和決心。
酒來了，酒杯也放在了桌上。
伯爵端起來喝了一大口，他的鼻窦有些癢。
“我說教育能開闊你的眼界，”他說，“意思是，它能讓你了解這個世界之大，了解這個世界上的諸多奇迹，以及許許多多不同的生活方式。
” “如果這就是目的的話，那旅行不是更有效？” “旅行？” “我們在談眼界，不是嗎？人視野之内地平線的極限？所以，與其在教室裡整齊地排排坐，還不如腳踏實地出去走走，真正朝地平線的方向走去，去看看在地平線的盡頭究竟有些什麼，這難道不是更有效嗎？馬可·波羅就是這麼做的，所以他到了中國。
哥倫布也是這麼做的，所以他去了美洲。
彼得大帝也是這麼做的，所以他隐姓埋名，遊遍了歐洲。
” 尼娜停下來，舀了一大匙巧克力冰激淩放進嘴裡。
見伯爵想開口回答，她把手裡的勺揮了揮，表示她的話還沒說完。
他便耐心地等她把那口冰激淩咽下去。
“昨天晚上，我父親帶我去看了《天方夜譚》
” “哦，”伯爵答道（很高興他們終于換了個話題），“那是裡姆斯基·科薩科夫最棒的作品。
” “也許吧，這我不知道。
但有一點：這部作品裡的所有音樂都是為了讓聽衆能陶醉在《一千零一夜》的世界中。
” “阿拉丁和神燈那樣的世界。
”伯爵微笑着說道。
“沒錯。
事實上，劇場中的每一個人似乎都陶醉了。
” “哦，這不就對啦？” “但他們當中并沒有任何一個人真的打算要去阿拉伯，雖然那才是神燈的所在之處。
” 說來也巧，就在尼娜說出這句話的同時，那位手風琴演奏員也剛好拉完了一首古老的名曲。
本來就沒幾個人的大廳裡響起了稀稀落落的掌聲。
尼娜把身體往椅背上一靠，伸出雙手朝旁邊的賓客們做了個手勢，仿佛他們的掌聲是為贊同她的觀點而發的。
象棋高手的标志之一就是一旦他覺得棋勢已無法扭轉，自己肯定會輸，那麼不論離終盤還剩多少步棋，他都會立刻推倒自己的國王認輸。
于是，伯爵開口問道： “你的開胃菜怎麼樣？” “很不錯。
” 手風琴演員又彈起了一首輕快活潑的曲子，那旋律讓人聯想起英國人的聖誕頌歌。
伯爵表示他想借此機會敬尼娜一杯。
“生活中有一種可悲卻又無法回避的事實，”他開始說道，“那就是，随着我們年齡的增長，我們的社交圈子會越變越小。
不管這是因為人們的慣性在增強還是熱情在減弱，反正我們會突然發現，伴随着我們自己的總是那麼幾張熟悉的面孔。
所以，在我生命中的這個階段還能結識一位像你這麼棒的新朋友，我真的覺得自己很幸運。
” 說完，伯爵把手伸進口袋，拿出一件禮物遞給尼娜。
“這個小玩意兒，在我像你這麼大的時候，可為我派上過大用場。
希望它能在你隐姓埋名外出遊曆的時候幫到你。
” 尼娜笑了，那笑容仿佛在暗示（盡管很難令人信服）他完全沒必要這麼做。
然後，她解開包裝紙，露出了裡面老羅斯托夫伯爵夫人的那副看歌劇用的六角形望遠鏡。
“這是我祖母的。
”伯爵說。
自從他們倆相識以來，尼娜第一次驚訝得說不出話來。
她一邊欣賞着鑲在鏡筒上的珍珠母和黃銅配件，一邊将小望遠鏡在手裡轉了幾轉。
然後，她又把它舉到眼前，慢慢朝屋裡掃視起來。
“你比其他所有人都更了解我，”過了片刻，她說，“我會好好珍惜它的，一直到我死的那一天。
” 她并沒想到要帶一份禮物給伯爵。
可在伯爵看來，這完全可以理解。
因為她畢竟還是個孩子。
而且，對伯爵來說，打開包裝紙期待着收獲一份驚喜的日子早已過去了。
“時間不早了。
”伯爵說，“我可不想你父親等你等得太久。
” “是的。
”她惋惜地說，“我是得走了。
” 然後，她回過頭，朝領班服務台的方向招了招手。
這通常是買單的信号。
可當領班走到他們桌旁，他手裡拿着的并不是什麼賬單。
相反，他拿着一隻很大的黃匣子，匣子外面還綁着一條深綠色絲帶。
“這個——”尼娜說，“小玩意兒是送給你的。
不過你得答應我，到午夜鐘聲響起的時候才能打開它。
” 尼娜離開廣場餐廳與父親會合去了。
伯爵原打算付完賬，便去博亞爾斯基餐廳（點一份香草羊排），然後再回自己書房，一邊喝酒一邊等待午夜鐘聲的到來。
這時，手風琴演奏員又拉響了一首新的聖誕頌歌，可伯爵突然發現，自己的注意力已不知不覺轉移到了旁邊的一張餐桌上。
看樣子，坐在那兒的那位年輕人剛剛邁入戀愛的初始階段。
小夥子的颌下剛剛長出了些胡子楂。
他準是在課堂上被女同學聰慧而認真的神情迷住了。
終于，他鼓起勇氣，打着要和她探讨意識形态方面問題的幌子把她約了出來。
而現在，她就在廣場餐廳和他相對而坐。
她朝大廳四周看了一眼，臉上沒有笑，也沒開口說過一句話。
為了打破沉默，小夥子開始聊起了即将召開的旨在統一各蘇維埃共和國的大會。
從她嚴肅的神情看，用這樣的話題作為開場白也許更為合适。
果不其然，那位年輕的女士對這個問題還真有些自己的見解；可當她談起對外高加索問題的看法時，這場談話也就變成了一場地地道道的技術讨論。
而且，小夥子也擺出一副和她一模一樣的嚴肅勁兒，可他又遠不具備那種深度，所以，一旦他真的談起他本人的見地，他那裝腔作勢的真面目，以及他對當前形勢的孤陋寡聞，肯定會暴露無遺。
果真如此的話，那天晚上會變得有多糟糕也就可想而知了，他也就能懷着破碎的希望，像受了懲罰的孩子一樣，拖着自己的玩具熊，垂頭喪氣地上樓去。
年輕的女士正想請他談談對這個問題的看法，手風琴演奏員忽然拉起了一首西班牙風情的樂曲。
她一定是被那首曲子給打動了，因為她停住了話頭，朝演奏員那邊望了過去，嘴裡還一邊自言自語地說，這段旋律是哪部作品裡的來着。
“是《胡桃夾子》裡的。
”年輕小夥子脫口而出。
“《胡桃夾子》……”她重複了一遍。
因為總的看來，她的表情仍然很嚴肅，所以一時很難判斷出她對這首另一個時代的樂曲究竟持何種态度。
遇到這種情況，老練點的人一定會勸這位小夥子别貿然行事，而應該先聽聽這段音樂和她有什麼淵源再說。
可他正好相反，馬上便有了動作。
而且是相當大膽的動作。
“在我還是個孩子的時候，祖母每年都帶我去看。
” 年輕女人将目光從演奏者身上收了回來，徑直看着她的夥伴。
“我想，有些人可能會覺得這首音樂太傷感，”他繼續說，“可每年十二月，一到這部芭蕾劇開演，我就會去看，一次都沒落下，即使一個人我也會去。
” 幹得漂亮，小夥子。
女孩臉上的表情明顯柔和了下來，她的目光裡流露出了頗感興趣的神色，因為她從對面這位新結識的男人身上發現了出人意料的一面，那是一種十分純粹，發自内心的，執着到了無怨無悔的東西。
她雙唇一動，剛想開口發問—— “你們準備好點菜了嗎？” 是“主教”。
他正站在他們的桌前，躬着身子問道。
他們當然還沒準備好。
一旁的伯爵差點喊出聲來。
連傻瓜都看得出！ 倘若小夥子聰明一點，他會把“主教”趕走，然後讓年輕的女人繼續把問題問完。
而他沒有這麼做。
相反，他順從地拿起了菜單。
也許，他以為會有一道完美無瑕的菜肴自己從菜單上蹦到他眼前，并且自報名姓。
當然不會。
對這位執意想博取年輕女人歡心的小夥子來說，廣場餐廳的菜單簡直就和墨西拿海峽
菜單左邊是和斯庫拉
小夥子的目光在相互矛盾的兩種選擇之間來回溜達了好幾趟。
最後，他靈機一動，點了一道拉脫維亞炖菜。
這道由豬肉、洋蔥和杏做成的傳統菜肴不僅價格公道，而且還帶着些異國情調。
不知怎麼的，它令人回想起昔日那個有爺爺，有祖母，有節日頌歌，有傷感旋律的時代。
在“主教”粗魯地打斷他們的話頭之前，他們原本就要開始聊那些了。
“我也來一份同樣的。
”我們那位嚴肅的年輕女士說。
一樣的！ 然後，她瞄了一眼對面那位已經機會大增的年輕人。
她的眼神裡遞去的那份柔情與《戰争與和平》第二卷結尾處娜塔莎遞向皮埃爾的頗為相似。
“除了炖菜，還要不要點酒呢？”“主教”問。
小夥子猶豫了一下，然後不大有把握地把酒單拿了起來。
這很可能是他平生第一次點一整瓶酒。
先不管他能否說出一九〇〇年的酒比一九〇一年的酒好在哪裡，他很可能連勃艮第和波爾多這兩種葡萄酒的區别都搞不清楚。
“主教”連一分鐘考慮的時間都不給那位小夥子，他往前一躬身，帶着居高臨下的笑在酒單上戳了一下。
“要不就來裡奧哈
” 裡奧哈？那種酒跟炖菜一起喝，會像阿喀琉斯和赫克托耳
它會照着炖菜先當頭來上一棒，再把它從戰車裡拖出來，再讓它嘗嘗每個特洛伊男人的厲害。
再者，它的價錢比小夥子能承受的水平要貴上整整三倍。
伯爵忍不住把頭搖了一搖，他心想，經驗這東西真是無法替代呀。
這本是一個能讓侍者大顯身手的機會。
如果他能推薦一瓶較為合适的酒，那他不僅能讓小夥子心裡變得踏實，讓他們圓滿地吃完這頓飯，還能推動小夥子的感情事業向前發展。
這簡直就是一舉多得。
可是，也不知道“主教”是因為不夠敏感，還是根本就沒有這個意識，總之，他不但沒起到侍者該起的作用，還将他的顧客逼到了牆角。
因為小夥子顯然不知道該怎麼點才好，他感覺整個餐廳裡的人似乎都在看他。
看那架勢，他馬上就要采納“主教”的建議了。
“要我說，”伯爵插嘴道，“如果你點的是拉脫維亞炖菜，那來一瓶穆庫紮尼
” 伯爵沖他們的桌子傾過身去，學着安德烈的動作把手指漂亮地一分，沖着酒單上的酒名指了一指。
盡管這瓶酒的價格隻相當于裡奧哈的幾分之一，但價錢從來都不是紳士們讨論的話題。
所以，伯爵隻說了一句：“其實，格魯吉亞人之所以愛種葡萄，就是為了有朝一日能就着這種炖菜下酒。
” 小夥子和他的女伴迅速對視了一眼，仿佛在說，這位是從哪兒鑽出來的呀？可接着，他又朝“主教”轉過身去。
“來一瓶穆庫紮尼。
” “當然。
”“主教”答道。
過了幾分鐘，酒拿來了，緊接着被倒進了杯中。
年輕的女孩同她的夥伴聊起了他的祖母。
而伯爵早已把去博亞爾斯基吃香草羊排的念頭抛到了九霄雲外。
相反，他把彼佳叫過來，讓他把尼娜給他的禮物送回自己的房間去。
然後，他索性給自己也點了一道拉脫維亞炖菜，外加一瓶穆庫紮尼。
不出所料，就眼下這個季節而言，這道菜實在是正逢其時。
洋蔥上已徹底熔了一層焦糖，豬肉也已被慢慢地焖熟，杏子被短暫地炖過，這三種成分合在一起，成了一道香甜可口熱氣騰騰的美味。
它讓人同時聯想起大雪天被堵在小酒館裡的舒适惬意和吉蔔賽手鼓給人帶來的熱鬧和喧嘩。
伯爵端起酒杯呷了一口。
這時，那對年輕人正好朝他望過來，并沖他擡了擡酒杯，表示感激和親近，然後便又回到他們的談話中去了。
他們似乎已聊得非常深入了，他們的話音在手風琴的演奏聲中已無法聽清。
年輕人的愛情，伯爵心想。
他臉上泛起了微笑。
沒什麼新奇的。
“您還要點什麼别的嗎？” “主教”過來問伯爵道。
他略想了想，然後點了一大匙香草冰激淩。
? 一走進大堂，伯爵便注意到有四個身穿晚禮服的男人正進門來。
他們手上都提着一隻黑色的皮匣子。
這顯然是一支偶爾去樓上的私人宴會包廂裡表演弦樂四重奏的小樂隊。
其中三位樂手看上去自十九世紀起就在一起合作演出了。
他們全都是一頭花白的頭發，喪失了職業熱情。
可其中那位第二小提琴手卻格外醒目，因為他絕對還不到二十二歲，步履之間也尚存着一份活潑和生動。
直到樂隊走到電梯跟前，伯爵才認出那個人來。
從一九一四年起，伯爵就再沒見過尼古拉·彼得羅夫。
當時，王子還是一位未滿十三歲的少年。
光陰荏苒，如果不是認出了王子臉上挂着的謙虛純樸的笑容（那是彼得羅夫家族世代相傳的招牌笑容），伯爵可能都認不出他來。
“尼古拉？” 聽到有人發問，本來面朝電梯的四位音樂家都轉過頭來，好奇地打量着伯爵。
“亞曆山大·伊裡奇？”過了片刻，王子終于說道。
“正是。
” 王子讓他的同伴們先走，然後又給了伯爵一個他們家族的招牌微笑。
“很高興見到你，亞曆山大。
” “我也是。
” 二人沉默了片刻，然後王子臉上的表情從驚訝漸漸變成了好奇。
“那是……冰激淩嗎？” “什麼？哦！是，是的。
但它不是給我吃的。
” 王子困惑地點了點頭，卻沒說什麼。
“跟我說說，”伯爵貿然問道，“你有德米特裡的消息嗎？” “他如今在瑞士。
” “哦，”伯爵笑着說，“歐洲空氣最純淨的地方。
” 王子聳了聳肩，仿佛在說這種講法他也聽說過，不過沒有親身體會。
“我最後一次見到你，”伯爵望着他說，“還是在你祖母辦的那次晚宴聚會上，當時你還為大家演奏了巴赫。
” 王子笑了。
他舉了舉手裡的琴匣。
“瞧，現在我還是在晚宴聚會上演奏巴赫。
” 他用手指了指剛剛離開的電梯，帶着明顯的欣喜之色說： “剛才那位是謝爾蓋·伊謝諾夫。
” “不會吧？” 在二十世紀初，住在莫斯科林蔭環道上的男孩中有一半人的音樂課是謝爾蓋·伊謝諾夫上的。
“像我們這樣的人找份工作不容易。
”王子說，“所以隻要有機會，謝爾蓋就會把我帶上。
” 伯爵有無數的問題想問他：彼得羅夫家族還有其他人留在莫斯科嗎？他祖母還在世嗎？他還和從前一樣住在他們家位于普希金廣場上的那幢漂亮的宅子裡嗎？可他們倆現在正站在酒店大堂的正中央，身邊的男男女女正絡繹不絕地急着上樓去，其中還有很多人穿着制服。
“他們一定開始念叨我上哪兒去了。
” “是，當然。
我也不想耽誤你太久。
” 王子微微颔首，然後轉過身，走進電梯，又把身體轉了過來。
“周六晚上我們還會來這兒演出。
”他說，“演出完也許我們可以一起喝一杯。
” “那太好了。
”伯爵說
? 伯爵回到六樓。
他把舌頭在嘴裡彈了三下，這才走進卧室，并任門在身後敞開着。
桌上是尼娜送他的禮物，彼佳放在那兒的。
伯爵拿過禮物，用胳膊夾着，然後穿過他那排挂着的夾克，進到了書房。
他把禮物放在他祖母的咖啡桌上，再将那碗已經融化的冰激淩擱在地闆上。
伯爵剛給自己倒了杯波爾圖葡萄酒，這時，一道灰色的影子轉悠到他的腳邊，朝地上的碗湊了過去。
“節日快樂，德羅塞爾邁爾先生
” “喵。
”貓應了一聲。
根據雙響座鐘上的時間，現在才十一點。
所以，伯爵一手端着他的波爾圖，一手拿着狄更斯的《聖誕頌歌》，他把椅子往後一傾，一心一意等待着午夜鐘聲響起。
必須承認，當你知道有個包裝漂亮的禮物在觸手可及的地方等着你拆封，還有一隻獨眼貓在一旁窺視時，在這種情況下坐在椅子裡堅持把小說（盡管是一本很應景的小說）讀下去是很需要自律的。
但這種自律伯爵自幼便已養成。
當年，在聖誕來臨前的幾天裡，存放聖誕禮物的客廳門關得嚴嚴實實的，大人們像白金漢宮門外的衛兵一樣警惕，提防有人提前溜進去，而那個時候，伯爵就已經能鎮定自若地從客廳門外大步地走過了。
少年伯爵培養自律的習慣并非因為他向往軍事化的管制，也不是因為他恪守家規。
因為他剛滿十歲時，有一點已經非常明顯了，那就是，他這個人既不死闆，也不愛受人管制（能證明這一點的教師、看護人還有警察的數目多得能組成一個方陣）。
不，假如說伯爵在關得嚴嚴實實的客廳門外走過時曾有過自律的話，那一定是因為經驗告訴他，這才是讓節日圓滿的最好方式。
因為到了聖誕前夜，父親終于發出那個盼望已久的信号時，他和海倫娜才被允許把那扇關着的大門拉開：那裡面矗立着一株十二英尺高的雲杉樹，樹幹到樹頂都被彩燈點綴得通明，架子上到處都挂滿了花環。
還有一碗碗産自塞維利亞
讓人驚喜的禮物都藏在聖誕樹下的某個地方，其中有用來守衛城堡的木劍，還有到木乃伊的墳墓裡探險用的燈籠。
這就是童年時過聖誕節的神奇之處，伯爵心想。
現在回憶起來，他仍有些戀戀不舍。
這麼簡單的一份禮物，在足不出戶的情況下，能為人帶來無窮無盡的新奇經曆。
已退到另一張高背椅上的德羅塞爾邁爾正在舔它的爪子。
忽然，它轉過頭來，用它那隻獨眼緊盯着衣櫃門的方向。
它一定是聽到了座鐘内部齒輪轉動的聲音。
因為，一秒過後，午夜的第一聲鐘聲便響了起來。
伯爵聞聲，立刻把書和波爾圖酒放下。
他将尼娜的禮物拿過來放在膝蓋上，用手指輕撫着上面那朵深綠色的蝴蝶結，耳朵仔細聽着鐘鳴。
一直等到第十二響，也就是最後一聲鐘響，他才把蝴蝶結的結扣扯開。
“你覺得會是什麼，親愛的，一頂禮帽？” 貓擡頭看着伯爵，頗為配合地在嗓子裡咕噜了幾聲。
伯爵點了點頭，小心翼翼地揭開了盒蓋。
裡面還是一隻盒子，仍然是黃色包裝，上面紮着的還是深綠色的蝴蝶結。
伯爵把空盒子擺在一旁，又沖貓點了點頭，然後将第二個蝴蝶結上的線扣扯開，把第二隻盒蓋又揭開來，卻發現裡面還有第三隻盒子。
于是，他便盡職盡責地又重複了三遍打開蝴蝶結和揭開盒蓋的動作，一直到他手裡的盒子變成火柴盒般大小。
他把這隻小盒子上的蝴蝶結解開，把盒蓋揭了起來。
躺在這隻溫馨的小盒子裡的正是尼娜的那把酒店的萬能鑰匙，上面還拴着一根深綠色的緞帶。
十二點十五分，伯爵捧着他那本狄更斯上了床。
他原想看上一兩段就關燈睡覺，可沒想到，讀着讀着，他的興趣卻愈來愈濃。
他剛好讀到故事中的吝啬鬼斯克魯奇和那位快樂的巨人（送聖誕禮物的精靈）遭遇的那段。
在童年時期，《聖誕頌歌》一書伯爵讀過不下三遍。
他自然記得斯克魯奇和他的向導一起拜訪充滿了歡聲笑語的斯克魯奇侄子家的場景；他也記得他們倆到克拉齊特家拜訪時目睹的簡陋而真誠的慶祝。
但他全然忘了離開克拉齊特家後，第二個聖誕精靈把斯克魯奇帶到了倫敦城外，他們來到一片黑暗的荒野，那兒有一大家子的礦工正擠在緊挨着礦山邊的一間小破屋裡慶祝節日。
在那之後，他們還去了一個位于偏遠之地的燈塔，那裡岩石密布，海浪轟鳴，兩位滿面皺紋的燈塔守護人還同他們一起唱起了聖誕歌謠；從那兒開始，聖誕精靈一步一步将斯克魯奇往洶湧澎湃的大海更幽深的黑暗處帶了去，直到他們來到一艘船的甲闆之上。
這裡的每一個人，無論好人還是壞人，對自己的家都有着美好的回憶，談論起他們舊日的夥伴時無不滿口稱贊。
誰知道是什麼原因呢。
也許是那些住在荒山野嶺中的人讓伯爵受到了觸動：他們盡管過着含辛茹苦的日子，在這節慶之際也依然歡聚一堂。
也可能是因為那天晚上早些時候的那對年輕男女，他們年輕時尚，卻遵循古老的方式在感情的道路上向前發展。
也可能是因為與尼古拉的久别重逢，盡管他有一段特殊的家庭曆史，可他似乎也在新俄國給自己找到了立足之地。
還有一種可能，那就是來自尼娜的這份絕對出人意料的友誼和祝福。
總之，不管什麼原因，伯爵合上書本，熄了燈，美美地進入夢鄉時，内心充滿了幸福感。
可是，假如聖誕精靈此刻真的能夠降臨，把伯爵喚醒并讓他看看他的未來，他就會知道，他眼下的這份幸福感來得未免太早了點。
因為從現在開始，不用四年，他，亞曆山大·伊裡奇·羅斯托夫，在再次聽完雙響座鐘的十二聲鐘鳴之後，将會穿上他心愛的外套，爬上大都會酒店的屋頂，然後堅定地走向屋頂邊的欄杆，好縱身朝下面的街道躍去。
建于1689年索菲娅公主攝政時期，因面向紅場的牆上懸挂耶稣複活聖像而被命名。
這裡是莫斯科人休息遊玩最喜歡的場所之一。
他發誓，不把工作幹完，絕不會拿鑰匙給他們開門。
而他們被鎖的房間剛好就是伯爵正下面那間。
所以，打字機的敲擊聲便一直通宵達旦地響着，而那份曆史性的文件也終于被精心制作了出來。
該文件确保所有俄羅斯人都擁有宗教自由（第13條）、言論自由（第14條）、集會自由（第15條）以及這些權利一旦被“用于從事破壞社會主義革命的活動”時将被剝奪（第23條）。
——作者注
——作者注
珀涅羅珀是奧德修斯的妻子，奧德修斯随希臘聯軍遠征特洛伊，被傳客死異域後，珀涅羅珀被一百多個來自各地的王孫公子求婚。
為擺脫求婚者的糾纏，她宣稱要等為公公織完一匹做壽衣的布料後再改嫁。
她白天織布，夜晚又偷偷拆掉以拖延時間，直到最終等來丈夫回歸家園。
今稱中央百貨商場，或楚姆百貨。
涅瓦河源出拉多加湖，自東向西流，流經聖彼得堡，注入芬蘭灣。
該劇改編自法國劇作家亨利·穆傑的小說《波希米亞人的生涯》。
基督教的三位一體指聖父、聖子、聖靈。
創作靈感來自阿拉伯經典《一千零一夜》。
她守護在墨西拿海峽的一側，海峽的另一側有名為卡律布狄斯的漩渦。
在二人的決鬥中，赫克托耳被阿喀琉斯殺死。
俄國人不滿足于僅僅使用名字和姓氏，還喜歡用尊稱、父姓，以及一系列昵稱。
因此，俄國小說中會出現同一個人物在短短四頁書中有四種不同的稱呼和叫法的情況。
更糟糕的是，由于某種根深蒂固的傳統或者純粹由于想象力的缺乏，俄國曆史上最偉大的那些作家也總是不約而同地将他們使用的人物名稱局限在那麼三十幾個姓氏上頭。
不管你拿起的是托爾斯泰、陀思妥耶夫斯基還是屠格涅夫的作品，你都能碰上安娜、安德烈或者亞曆山大這些名字。
所以，當西方讀者在讀俄國小說時碰到一個新的人物時，他們一定都暗自擔心。
因為他們知道，這個人物在後面的章節中也許會扮演某個重要的角色，所以現在他們一定得停下來，把這個人物的名字好好記下來。
正因為這個原因，我覺得有必要現在就告訴您，盡管尼古拉·彼得羅夫王子答應周六晚上和伯爵一起喝一杯，但他還是爽約了。
因為四重奏小樂隊的演出結束之後，年輕的尼古拉王子扣好大衣，系緊圍巾，然後步行回到了位于普希金廣場上的家裡。
無須贅言，等他在夜裡十二點半到家時，不再會有仆人前來迎接他。
他隻能手拎着小提琴，沿着樓梯往四樓那間留給他的房間走去。
大房子似乎是空的，可在二樓，尼古拉碰見了兩位新搬到這房子裡來的住戶，他們正在吸煙。
尼古拉認識他們。
那位中年婦女現在住在保育室裡，而另外那人則是位公共汽車司機，他們一家四口住進了王子母親原先的那間卧室。
王子臉上帶着這所大宅子主人般的謙虛純樸的笑容，并向他們道了晚安，而他們倆卻一個字都沒回他。
等他爬到四樓，他才明白為什麼他們會緘口不言。
也實在不能怪他們。
因為走廊上站着契卡派來的三個人，正等着搜查他的房間。
見是他們，尼古拉王子既沒大吵大鬧，也沒做毫無意義的抗議。
畢竟，六個月來，這已經是他們第三次前來搜查他的房間了。
其中有一位他甚至能認出來了。
一來他對程序已經頗為熟悉，二來他已勞累了一整天，所以他朝他們謙遜地笑了笑，讓他們進屋。
他們立刻開始忙碌起來，而王子則坐在窗邊的小桌旁。
王子沒什麼可隐瞞的。
冬宮淪陷那年，他才十六歲。
他連傳單都沒讀過，心裡也從沒隐藏過什麼仇恨。
就算你讓他演奏沙俄帝國的國歌，他都不一定記得怎麼彈。
就連他們家的故宅被如此瓜分，他都覺得不無道理。
他的母親和姐妹都在巴黎，祖父祖母已經過世，家裡的仆人們已被遣散，各奔東西，他一個人要三十多個房間幹什麼？他其實隻需要一張床，一個洗臉盆，還有一個工作機會而已。
可到了淩晨兩點，王子被那位負責的官員推醒了。
他手裡拿着一本教科書，一本拉丁語的語法書，那是尼古拉當年在皇家學院的時候留下的。
“這書是你的嗎？” 沒必要撒謊。
“是的，”他說，“我年幼時上過皇家學院。
” 軍官把書打開，隻見封面的插圖是一張沙皇尼古拉二世的畫像，而保留這類東西本身就是犯罪。
王子禁不住笑了，因為當初把屋裡所有的畫像、飾章和皇家徽章全都摘除的時候，他還真是下了番苦功。
軍官用刀刃把那張書頁從語法書上割了下來。
他在書頁背面寫下時間和地點，還讓王子在下面簽了字。
王子被帶到盧比揚卡。
他在那兒被關了幾天，他的忠誠再一次遭到了訊問。
從各方面看，還是他命好，因為直到第五天他既沒被帶到院子裡沖牆站着，也沒被送往西伯利亞。
他隻是被劃入了“減六”的級别。
“減六”是一種行政處罰，受處罰者被允許自由前往除俄國最大的六個城市以外的任何地方。
而那六大城市是莫斯科、聖彼得堡、基輔、哈爾科夫、葉卡捷琳堡和格魯吉亞。
于是，年輕的王子重新安頓在離莫斯科約五十英裡的圖奇科沃。
總的來說，他心裡并沒有怨恨、憤慨或是懷舊。
在他新的家鄉，同樣有野草在生長，有果樹在開花，有年輕的女人在老去。
因為離得太遠，所以他幸運地未能獲悉這個消息：在他遭受處罰一年之後，有一天，他的那位音樂老師回到他和他年邁的妻子居住的小公寓的時候，發現有三個契卡派來的人在等他。
他們把他拖上一輛三駕馬車，送到了勞改營。
他的音樂老師這輩子就這麼完了。
他們之所以這麼做，是因為有證據表明，他明知違反法令，卻仍然好幾次雇用“前貴族”尼古拉·彼得羅夫到他的四重奏樂隊參加演出。
盡管我已經告訴你不必費心去記住彼得羅夫王子的名字，但我還是應該指出，雖然這個長着一張圓臉、發際線已在後退的小夥子在這裡短暫地出場之後便不再出現了，你還是應該牢牢地記住他，因為他對許多年後的故事結局會有很大的影響。
——作者注
