黃皮

暖，成為提前擁抱上來的家。

     我不知道我們離開馬橋以後，它是如何活下來的。

    我隻記得，在羅伯遭瘋狗咬了以後，公社發動了一次廣泛的打狗運動。

    本義說黃皮最沒良心，最應該打，操着步槍親自動手，連發三槍卻沒打到要害。

    黃皮勾着一條流血的後腿，哀嚎着竄上嶺去了。

     夜裡，我們聽到了房子附近的坡上有狗吠，是它熟悉的叫聲，叫了整整幾個晚上。

    也許它十分奇怪：它可以聽到我們遠在天邊的腳步，而我們為什麼聽不到它如此近切的呼救？為什麼本義朝它舉槍的時候，我們沒有上前制止？ 我們當時忙着要招工離開馬橋，顧不上它了。

    甚至沒有注意它的叫聲是什麼時候停止的。

    我多少年後重訪馬橋時總算認出了它，認出了它隻有三條腿的一跛一跛。

    它看了我一眼，沒有任何表情，重新靠着牆腳閉上雙眼睡覺。

    它又老又瘦了，胸脯排骨突出，尾巴上的毛差不多掉光，目光也十分黯淡。

    它大多時候隻能卧着，也聽不懂長沙話。

    當我伸手摸一摸它的頭，它抽搐了一下猛醒過來，毫不客氣地反過頭來大咬一口，當然并沒有真咬，隻是用牙齒把我的手重重地夾了一下，表示威脅和厭惡。

     “黃皮，你不認識我了？” 它呆呆地看着我。

     “我是你的主人，不記得了？” 這條沒什麼說頭的老狗，再次看我一眼，夾着尾巴掉頭而去。