黃皮

“黃皮”是一條狗，極普通的黃狗，沒有更多的特征成為我們取名的依據。

    它不知是從哪裡來的，似乎沒有主人。

    因為知青的糧食多一些，父母還多少有些貼補，知青戶的鍋裡就多一些好聞的氣味。

    這些人還沒有完全改掉大手大腳的習氣，髒了的飯，馊了的菜，随手就撥到了地上或倒進溝裡。

    日子一久，黃皮在這裡吃油了嘴，幾乎就在這裡生了根，滿懷希望的目光總是盯着我們的碗。

     它也熟悉了知青的語音。

    要把它從遠遠的地方叫來，要它對什麼目标發動攻擊，非用城裡的長沙話不可。

    若是用馬橋話，它就東張西望地看一看再說。

    馬橋人發現這一點以後，十分生氣，覺得它是個忘本的家夥。

     它甚至熟悉了我們的呼吸和腳步聲。

    我們有時候晚上外出，到鄰近的村寨串人家，到公社裡打電話，回村時已是深夜。

    我們爬上天子嶺，馬橋在我們的腳下，沉沒在緩緩流動的淡藍色月光裡，離我們至少還有五六裡路。

    在這個時候，無須說話，更無須打口哨，遠遠的馬橋就有了動靜，一線急促的碎蹄聲從月光深處潛遊而出，沿着曲折小道越來越近，越來越快，最後化作一個無聲的黑影，撲向我們的袖口或衣襟以示歡迎，呼哧呼哧喘着氣的大嘴，差一點要舔到你的臉上來。

     每次都是這樣。

    它對五六裡開外任何聲響的捕捉和識别，它不惜辛勞的狂奔式接應，總是成為我們夜歸者的溫