渠

直到現在，我說到鹽早或其他人的時候，都是用“他”。

    在馬橋，與“他”近義的詞還有“渠”。

    區别僅僅在于，“他”是遠處的人，相當于（那個）他；“渠”是眼前的人，近處的人，相當于（這個）他。

    馬橋人對于外來人說普通話“渠”與“他”不分，覺得不可思議委實可笑。

     他們還有些笑話與“渠”相關：比如“他的爺渠的崽”，是描述人前卑下人後狂妄的可笑表現——在這個時候，“他”和“渠”雖是同指，但性質絕然二緻，切切不能混同。

     古人也曾用“渠”指代人。

    《三國志》中有“女婿昨來，必是渠所竊”語。

    古人寫詩也常用到這個詞：“問渠哪得清如許，為有源頭活水來”（朱熹）；“蚊子咬鐵牛，渠無下嘴處”（古樂府）……但從這些詩文裡，基本上看不出“渠”的近指限義。

    我一直暗暗覺得，在語言中着意而頑固地區分他人的空間位置，可能純屬馬橋人的多事，沒什麼必要。

     至今為止，人們覺得完全夠用的中文普通話，還有英文、法文、俄文等等，都不作這種區分。

     多少年後，我再到馬橋，又聽到了滿耳的“渠”字，又見到了一個個面容熟悉或陌生的——渠。

    我沒有見到作為“渠”的鹽早。

    我想起當年他經常幫我們挑柴，也曾屢屢被我們逗耍，比如常常乘他不備，偷了他的農藥，拌了谷子去毒老鼠，毒雞鴨，毒魚蝦，或者幹脆拿到供銷社退錢換面條，讓他背了不少黑鍋，挨村幹部的罵。

     我特别記得他着急時的樣子，一臉脹紅，額上青筋極為茂盛地暴出，見到誰都怒氣沖沖，對我們更是惡狠狠地嗷嗷嗷直叫，表示對我們涉嫌作案的懷疑。

    但這種惱怒，并不妨礙他後來還是為我們挑柴或擔别的什麼。

    隻要我們見到他的肩空着，笑一笑，打個手勢，他還是咕咕哝哝朝重物而去。

     我沒有找到他。

    村裡人說，龍家灘的什麼人喊他去幫工了。

    至于他家裡，是不必要去的，也是萬萬不能去的。

    他的婆娘醒得很，連飯都不會做，在田裡薅禾，薅