漢奸
關燈
小
中
大
肩上差不多沒有空着的時候，不是有一擔牛欄糞，就是有一擔柴，或者整整一架拖泥帶水的打谷機。
他的肩冬天不能空着，夏天不能空着。
晴天不能空着，雨天不能空着。
他的肩上如果沒有扛着什麼東西，就是一種反常和别扭，是沒有殼子的蝸牛，讓人看不順眼；更是一種殘疾，讓他重心不穩，一開步就會摔跟頭——他沒扛東西的時候确實踉踉跄跄，經常踢得腳趾頭血翻翻的。
假如他是擔棉花，棉花多得遮住了人影，遠看就像兩堆雪山自動地在路上跳躍前行，十分奇異。
有一次我和他去送糧谷，回來的路上他居然在兩隻空筐裡各放一大塊石頭。
他說不這樣壓一壓，走起路來沒有個勢。
果然，他一旦肩上的扁擔壓彎了，擔子就與身子緊密融為一體，刷刷刷的全身肌肉都有了舞蹈的節奏，腳步有了彈性，一躍一躍地很快就在前面的路上消失，全然不似他剛才擔着空筐時的模樣：臉色灰白，腳步又碎又亂。
他也是個“漢奸”。
我後來才知道，在馬橋人的語言裡，如果他父親是漢奸，那麼他也逃不掉“漢奸”的身份。
連他自己也是這樣看的。
知青剛來的時候，見他牛欄糞挑得多，勞動幹勁大，曾理所當然地推舉他當勞動模範，他一愣，急急地搖手：“醒呵，我是個漢奸，如何當得了那個？” 知青吓了一跳。
馬橋人覺得，上面來的政策要求區分敵人與敵人的子弟，實在是多此一舉。
大概出于同樣的邏輯，本義當了黨支部書記，他的婆娘去供銷社買肉，其他婦人就嫉妒地說：“她是個書記，人家還敢短她的秤？”本義的娃崽在學校裡不好好讀書，老師居然也這樣來訓斥：“你是個書記，還在課堂裡講小話，屙尿！” 鹽早後來成了“牛啞啞”，就是馬橋人說的啞巴。
他以前并不啞，隻是不大說話而已。
作為一個漢奸，加上家裡還有一個蠱婆，他腦門上生出皺紋了，還沒有找到婆娘。
據說他姐姐曾瞞着他，給他說了一個瞎眼女子，到圓房的時候，他黑着一張臉硬是不進房，在外面整整擔了一晚的塘泥。
第二天、第三天……還是如此。
可憐的盲女在空空的新房裡哭了三個夜晚。
最後，姐姐隻得把盲女送回家，還賠上一百斤谷，算是退婚。
姐姐咒他心狠，他就說，他是個漢奸，莫害了人家。
他姐姐遠嫁平江縣以後，每次回娘家看看，見鹽早衣服沒一件像樣的，鍋裡總是半鍋冷漿，沒有一絲熱氣。
從隊上分來幾十斤包谷，還得省下來留給正在讀書的小弟鹽午（參見詞條“怪器”），讓他帶到學校去搭餐。
姐姐見到這番情景，眼睛紅紅的沒有幹過。
他們也窮得從來沒有更多的被子，姐姐每次回娘家總是與弟弟合擠一床。
有一個夜晚下着大雨，姐姐半夜醒來，發現腳那頭已經空了，鹽早弓着身子坐在床頭，根本沒有睡，黑暗裡發出貓叫一樣的輕輕抽泣。
姐姐問他為什麼。
鹽早不答話，走到竈房裡去搓草繩。
姐姐也抽泣了，走到竈房裡，哆嗦的手伸出去，總算拉住了弟弟的手，說你要是忍不住，就莫把我當家裡人，就當作你不認得的人，好歹……也讓你嘗一嘗女人的滋味。
她的頭發散亂，内衣已經解開，白白乳房朝弟弟驚愕的目光迎上去。
“你就在我身上來吧，我不怪你。
” 他猛地把手抽回，吓得退了一步。
“我不怪你。
”姐姐的手伸向自己的褲帶，“我們反正已經不是人。
” 他逃命似的蹿出門，腳步聲在風雨裡消失。
他跑到父母的墳前大哭了一場。
第二天早上回家，姐姐已經走了，留下了煮熟的一碗紅薯，還有幾件褂子洗好也補好了，放在床上。
她後來再沒有回過娘家。
大概就是從這個時候開始，鹽早更加不願
他的肩冬天不能空着，夏天不能空着。
晴天不能空着，雨天不能空着。
他的肩上如果沒有扛着什麼東西，就是一種反常和别扭，是沒有殼子的蝸牛，讓人看不順眼；更是一種殘疾，讓他重心不穩，一開步就會摔跟頭——他沒扛東西的時候确實踉踉跄跄，經常踢得腳趾頭血翻翻的。
假如他是擔棉花，棉花多得遮住了人影，遠看就像兩堆雪山自動地在路上跳躍前行，十分奇異。
有一次我和他去送糧谷，回來的路上他居然在兩隻空筐裡各放一大塊石頭。
他說不這樣壓一壓，走起路來沒有個勢。
果然，他一旦肩上的扁擔壓彎了，擔子就與身子緊密融為一體，刷刷刷的全身肌肉都有了舞蹈的節奏，腳步有了彈性，一躍一躍地很快就在前面的路上消失，全然不似他剛才擔着空筐時的模樣：臉色灰白，腳步又碎又亂。
他也是個“漢奸”。
我後來才知道，在馬橋人的語言裡，如果他父親是漢奸，那麼他也逃不掉“漢奸”的身份。
連他自己也是這樣看的。
知青剛來的時候，見他牛欄糞挑得多，勞動幹勁大，曾理所當然地推舉他當勞動模範，他一愣，急急地搖手：“醒呵，我是個漢奸，如何當得了那個？” 知青吓了一跳。
馬橋人覺得，上面來的政策要求區分敵人與敵人的子弟，實在是多此一舉。
大概出于同樣的邏輯，本義當了黨支部書記，他的婆娘去供銷社買肉，其他婦人就嫉妒地說：“她是個書記，人家還敢短她的秤？”本義的娃崽在學校裡不好好讀書，老師居然也這樣來訓斥：“你是個書記，還在課堂裡講小話，屙尿！” 鹽早後來成了“牛啞啞”，就是馬橋人說的啞巴。
他以前并不啞，隻是不大說話而已。
作為一個漢奸，加上家裡還有一個蠱婆，他腦門上生出皺紋了，還沒有找到婆娘。
據說他姐姐曾瞞着他，給他說了一個瞎眼女子，到圓房的時候，他黑着一張臉硬是不進房，在外面整整擔了一晚的塘泥。
第二天、第三天……還是如此。
可憐的盲女在空空的新房裡哭了三個夜晚。
最後，姐姐隻得把盲女送回家，還賠上一百斤谷，算是退婚。
姐姐咒他心狠，他就說，他是個漢奸，莫害了人家。
他姐姐遠嫁平江縣以後，每次回娘家看看，見鹽早衣服沒一件像樣的，鍋裡總是半鍋冷漿，沒有一絲熱氣。
從隊上分來幾十斤包谷，還得省下來留給正在讀書的小弟鹽午（參見詞條“怪器”），讓他帶到學校去搭餐。
姐姐見到這番情景，眼睛紅紅的沒有幹過。
他們也窮得從來沒有更多的被子，姐姐每次回娘家總是與弟弟合擠一床。
有一個夜晚下着大雨，姐姐半夜醒來，發現腳那頭已經空了，鹽早弓着身子坐在床頭，根本沒有睡，黑暗裡發出貓叫一樣的輕輕抽泣。
姐姐問他為什麼。
鹽早不答話，走到竈房裡去搓草繩。
姐姐也抽泣了，走到竈房裡，哆嗦的手伸出去，總算拉住了弟弟的手，說你要是忍不住，就莫把我當家裡人，就當作你不認得的人，好歹……也讓你嘗一嘗女人的滋味。
她的頭發散亂，内衣已經解開，白白乳房朝弟弟驚愕的目光迎上去。
“你就在我身上來吧，我不怪你。
” 他猛地把手抽回，吓得退了一步。
“我不怪你。
”姐姐的手伸向自己的褲帶，“我們反正已經不是人。
” 他逃命似的蹿出門，腳步聲在風雨裡消失。
他跑到父母的墳前大哭了一場。
第二天早上回家，姐姐已經走了，留下了煮熟的一碗紅薯，還有幾件褂子洗好也補好了，放在床上。
她後來再沒有回過娘家。
大概就是從這個時候開始，鹽早更加不願