台灣
關燈
小
中
大
大滂沖有一塊田叫台灣丘，我以前不大注意。
車水抗旱的時節，我與複查合為一班，走進月光深處，哈欠連天地爬上龍骨水車，吱吱呀呀踩起來。
緩緩旋轉的木頭踏錘，已經被無數赤腳踏得油光發亮，極為光滑，我稍不留神，就一腳踩溜，兩手緊急扣住手架，哇哇大叫，狗一樣地被吊起來。
在這個時候，腳下那個由複查踏轉的水車令人膽寒，一個個踏錘旋上來防不勝防，砸得我的腿上不是見青，就是皮破血流。
複查囑我不要看腳，說這樣反而容易踩空，但我不相信他的話，也沒法照他的話去做。
他一次次引誘我說話，說閑話，意在使我放松。
他尤其願意聽我講一點城裡的事情，講一點科學如火星或天王星的事情。
他是初中畢業生，有科學頭腦，比方說明白嬲（磁）鐵石的原理，說以後要是又有敵人的飛機來丢炸彈，我們也許可以做一塊大嬲鐵石，把敵人的飛機嬲下來，那樣不比高射炮和導彈什麼更管用麼？ 他對我的異議總是冷靜地思索，對我吹噓的各種科學見聞也很少表示驚訝，正像他平日裡大悲不悲，大喜不喜，一張娃娃臉上永遠是老成持重。
他的各種感情在這張臉上濾成了單一的溫和，單一的腼腆，還有永遠清澈的目光，從人們不大注意的某個角落潛遊出來。
一碰到這種目光，你就感到它無所不在，自己任何舉動都被它網捕和滲透。
他的眼睛後面有眼睛，目光後面有目光，你不可能在他面前掩藏什麼。
他不見了，不知何時又冒出來，手裡抱着一個菜瓜，要我吃，大概是從附近哪一家的園子裡偷來的。
待我們吃完，他手挖一個土坑細心地把瓜皮瓜籽埋起來。
“三更了，我們睡一覺吧。
” 蚊子多，我叭叭地拍打着雙腳。
他不知從何處找來一些葉子，在我腿上、手上和額上搽了搽，居然很見效，蚊蟲的嗡嗡聲明顯減少。
我看着剛剛冒出山嶺的月亮，聽着沖裡此起彼伏的蛙鳴，有點擔心：“我們就這樣……睡？” “做要做的，歇也是要歇的。
” “本義公說今天晚上要車滿這一丘水。
” “管他哩。
” “他會來看麼？” “他不會來。
” “你怎麼曉得？” “用不着曉得，他肯定不會來。
” 我有些奇怪。
他知道我接下去會問為什麼。
“迷信，鄉下人的迷信，
車水抗旱的時節，我與複查合為一班，走進月光深處，哈欠連天地爬上龍骨水車，吱吱呀呀踩起來。
緩緩旋轉的木頭踏錘，已經被無數赤腳踏得油光發亮，極為光滑，我稍不留神，就一腳踩溜，兩手緊急扣住手架，哇哇大叫，狗一樣地被吊起來。
在這個時候，腳下那個由複查踏轉的水車令人膽寒，一個個踏錘旋上來防不勝防，砸得我的腿上不是見青，就是皮破血流。
複查囑我不要看腳，說這樣反而容易踩空，但我不相信他的話，也沒法照他的話去做。
他一次次引誘我說話，說閑話，意在使我放松。
他尤其願意聽我講一點城裡的事情，講一點科學如火星或天王星的事情。
他是初中畢業生，有科學頭腦，比方說明白嬲（磁）鐵石的原理，說以後要是又有敵人的飛機來丢炸彈，我們也許可以做一塊大嬲鐵石，把敵人的飛機嬲下來，那樣不比高射炮和導彈什麼更管用麼？ 他對我的異議總是冷靜地思索，對我吹噓的各種科學見聞也很少表示驚訝，正像他平日裡大悲不悲，大喜不喜，一張娃娃臉上永遠是老成持重。
他的各種感情在這張臉上濾成了單一的溫和，單一的腼腆，還有永遠清澈的目光，從人們不大注意的某個角落潛遊出來。
一碰到這種目光，你就感到它無所不在，自己任何舉動都被它網捕和滲透。
他的眼睛後面有眼睛，目光後面有目光，你不可能在他面前掩藏什麼。
他不見了，不知何時又冒出來，手裡抱着一個菜瓜，要我吃，大概是從附近哪一家的園子裡偷來的。
待我們吃完，他手挖一個土坑細心地把瓜皮瓜籽埋起來。
“三更了，我們睡一覺吧。
” 蚊子多，我叭叭地拍打着雙腳。
他不知從何處找來一些葉子，在我腿上、手上和額上搽了搽，居然很見效，蚊蟲的嗡嗡聲明顯減少。
我看着剛剛冒出山嶺的月亮，聽着沖裡此起彼伏的蛙鳴，有點擔心：“我們就這樣……睡？” “做要做的，歇也是要歇的。
” “本義公說今天晚上要車滿這一丘水。
” “管他哩。
” “他會來看麼？” “他不會來。
” “你怎麼曉得？” “用不着曉得，他肯定不會來。
” 我有些奇怪。
他知道我接下去會問為什麼。
“迷信，鄉下人的迷信，
