栗子樹
關燈
小
中
大
我回頭看看我寫的東西，知道自己出錯了，不是因為寫的内容不對，而是因為漏掉了一些内容。漏掉的内容太明顯了，就像房間裡缺少了燈光。
你當然希望知道真相。你希望把情況綜合起來進行推斷。不過，綜合推斷未必能得出真相。綜合推斷等于隔窗聽音；綜合推斷等于空話。活生生的鳥可不是貼着标簽的鳥骨頭。
昨天夜裡，我從睡夢中突然醒來，心咚咚直跳。窗外傳來丁當的響聲：有人在朝玻璃窗砸小石子。我從床上爬起來，摸索着來到窗前，把推拉窗推上去一段，探出頭去。我沒戴眼鏡，卻能看得清清楚楚。一輪滿月懸挂當空，月亮上蛛網般的老紋絡依稀可見。星空下，路燈的光直射雲天，形成一個橘紅黃的光暈。我下面正好是一條人行道，路上影影綽綽的；前院的栗子樹擋住了我的部分視線，有的地方看不清楚。
我知道這個地方不該有栗子樹；栗子樹應該在别處，離這裡有一百英裡，在我和理查德曾經住過的房子外邊。然而，栗子樹明明就在眼前，樹影婆娑，像張開的一張密網，枝頭上白蛾般的花朵閃着微光。
砸玻璃的丁當聲又響起了。下面有個影子，貓着腰：一個男人正在垃圾箱裡找東西，把一些空酒瓶翻來翻去，拼命想從哪個酒瓶裡倒出點剩酒來。這是個街頭醉漢，看來是饑渴難耐。他鬼鬼祟祟，躲躲閃閃，似乎不是在翻東西，而是在搞間諜活動——從我丢棄的垃圾中篩選對我不利的證據。
接着，他直起腰來，側着身子走到明亮處，擡起頭來。我可以看清他的烏黑眉毛和深陷的眼窩；他張嘴一笑，露出的兩排牙齒在橢圓形的黑臉上看似一道白色的傷口。他鎖骨以下是一片煞白：原來是件襯衫。他舉起手，向旁邊揮了一下。這算是向我打招呼，或者是道别。
他轉身離去，我無法叫住他。他知道我也不會叫他。他就這樣走了。
我覺得胸口憋得難受。不，不，不，不，有個聲音說道。淚水順着我的臉頰流下來。
然而，發出那個聲音的卻是我——聲音太大了，把理查德都吵醒了。他站在我身邊，正要用手摸我的脖子。
此刻，我真的醒了。我躺在床上，滿臉淚痕，睜大眼睛，茫然地盯着灰色的天花闆，等心情慢慢平靜下來。現在我從睡夢中醒來不再經常大哭大叫了，隻是偶爾臉上有幾處淚痕。這次我又大哭大叫了，真是不可思議。
在你年輕的時候，你以為幹什麼都可以随心所欲。你做事沒有常性，虛度光陰。你就是你自己的快速跑車。你認為可以任意丢棄東西，也丢棄人——把他們一古腦兒抛在身後。但你還不谙世故，不知道他們還會回來。
在夢裡，時間是凝固的。你永遠也走不出你待的地方。
真的傳來了玻璃碰玻璃的丁當聲。我爬下床——我自己的單人床——走到窗前。兩隻浣熊正在街對面鄰居家的垃圾池裡拱來拱去，弄得瓶瓶罐罐丁當作響。它們是家裡垃圾場的拾荒者。它們警覺地擡頭看看我，并沒有驚慌失措。在月光下，它們臉上寬寬的黑色條紋像小賊慣戴的黑色面罩。
我心裡說，祝你們走運。隻要能拿的，統統都拿去吧。誰管東西是不是你們的呢？隻是别被逮着了。
我重新回到床上，躺在深深的黑暗裡，聆聽着明知不存在的呼吸聲。
你當然希望知道真相。你希望把情況綜合起來進行推斷。不過，綜合推斷未必能得出真相。綜合推斷等于隔窗聽音；綜合推斷等于空話。活生生的鳥可不是貼着标簽的鳥骨頭。
昨天夜裡，我從睡夢中突然醒來，心咚咚直跳。窗外傳來丁當的響聲：有人在朝玻璃窗砸小石子。我從床上爬起來，摸索着來到窗前，把推拉窗推上去一段，探出頭去。我沒戴眼鏡，卻能看得清清楚楚。一輪滿月懸挂當空，月亮上蛛網般的老紋絡依稀可見。星空下，路燈的光直射雲天，形成一個橘紅黃的光暈。我下面正好是一條人行道，路上影影綽綽的；前院的栗子樹擋住了我的部分視線，有的地方看不清楚。
我知道這個地方不該有栗子樹；栗子樹應該在别處，離這裡有一百英裡，在我和理查德曾經住過的房子外邊。然而，栗子樹明明就在眼前，樹影婆娑，像張開的一張密網，枝頭上白蛾般的花朵閃着微光。
砸玻璃的丁當聲又響起了。下面有個影子，貓着腰：一個男人正在垃圾箱裡找東西，把一些空酒瓶翻來翻去，拼命想從哪個酒瓶裡倒出點剩酒來。這是個街頭醉漢，看來是饑渴難耐。他鬼鬼祟祟，躲躲閃閃，似乎不是在翻東西，而是在搞間諜活動——從我丢棄的垃圾中篩選對我不利的證據。
接着，他直起腰來，側着身子走到明亮處，擡起頭來。我可以看清他的烏黑眉毛和深陷的眼窩；他張嘴一笑，露出的兩排牙齒在橢圓形的黑臉上看似一道白色的傷口。他鎖骨以下是一片煞白：原來是件襯衫。他舉起手，向旁邊揮了一下。這算是向我打招呼，或者是道别。
他轉身離去，我無法叫住他。他知道我也不會叫他。他就這樣走了。
我覺得胸口憋得難受。不，不，不，不，有個聲音說道。淚水順着我的臉頰流下來。
然而，發出那個聲音的卻是我——聲音太大了，把理查德都吵醒了。他站在我身邊，正要用手摸我的脖子。
此刻，我真的醒了。我躺在床上，滿臉淚痕，睜大眼睛，茫然地盯着灰色的天花闆，等心情慢慢平靜下來。現在我從睡夢中醒來不再經常大哭大叫了，隻是偶爾臉上有幾處淚痕。這次我又大哭大叫了，真是不可思議。
在你年輕的時候，你以為幹什麼都可以随心所欲。你做事沒有常性，虛度光陰。你就是你自己的快速跑車。你認為可以任意丢棄東西，也丢棄人——把他們一古腦兒抛在身後。但你還不谙世故，不知道他們還會回來。
在夢裡，時間是凝固的。你永遠也走不出你待的地方。
真的傳來了玻璃碰玻璃的丁當聲。我爬下床——我自己的單人床——走到窗前。兩隻浣熊正在街對面鄰居家的垃圾池裡拱來拱去，弄得瓶瓶罐罐丁當作響。它們是家裡垃圾場的拾荒者。它們警覺地擡頭看看我，并沒有驚慌失措。在月光下，它們臉上寬寬的黑色條紋像小賊慣戴的黑色面罩。
我心裡說，祝你們走運。隻要能拿的，統統都拿去吧。誰管東西是不是你們的呢？隻是别被逮着了。
我重新回到床上，躺在深深的黑暗裡，聆聽着明知不存在的呼吸聲。