《盲刺客·街頭漫步》
關燈
小
中
大
她出去吃飯了——永遠如此。
近來她總覺得有人在監視她，盡管她每次察看并未發現異常。
她變得更小心了；她盡可能地小心翼翼。
她害怕了嗎？是的。
大多數時候是這樣。
害怕無關緊要。
但說實話，害怕有一定的作用。
這會令她同他在一起的時候感覺更美好；漸漸地，她也就不再害怕了。
真正的危險來自于她自己：什麼事她能做，以及她願意做到什麼程度。
能做和願意做都不相幹。
她會被推到哪兒，會被領到哪兒，這才是問題所在。
她從未考慮過自己的動機。
她從未有過所謂的動機；欲望不是動機。
在她看來，似乎她别無選擇。
這種極端的快樂也是一種屈辱，就像被一根恥辱的繩索拉着前行，又像脖子上套着一個狗圈。
她怨恨自己缺乏自由，于是就拉長與他見面的間隔時間。
她有時故意失約，撒謊說她沒看到公園牆上的粉筆記号，或者沒有收到消息——諸如那并不存在的服裝店的新地址、一張她從未有過的老朋友簽名的明信片，或是一通打錯的電話之類。
然而，最終她還是回來了。
抵制是沒有用的。
她沒有記性，還是要去見他。
她投降了，抹掉了自我；進入了自身的愚昧狀态，忘記了自己的名字。
她想要的是自我獻身，哪怕是短暫的獻身。
她想無拘無束地生活。
不過，她還是會考慮一些她起先從不挂心的事。
他是如何洗衣服的？有一次，他在暖氣片上烘襪子——他發現她在看，就一下子把襪子拿開了。
在她來之前，他會整理一下，至少臨時抱一下佛腳。
他在哪兒吃飯呢？他說，他不喜歡在一個地方被人經常看到。
他必須吃一頓換一個地方。
這些話從他嘴裡說出來具有一種庸俗的魅力。
有些日子，他比較緊張，整天低着頭，足不出戶。
房間裡東一個蘋果核，西一個蘋果核；地闆上還有面包屑。
他從哪兒弄到蘋果和面包的呢？他對這些細節閉口不談——她不在的日子他是如何生活的。
或許他認為，讓她知道得太多會損害他在她心目中的形象。
龌龊的細節太多了。
也許他是對的。
（看看畫廊裡所有暴露女人私生活細節的那些畫。
《林中睡仙》、《蘇珊娜和她的長輩》；一隻腳伸在錫盆裡的《浴女》——是雷諾阿[1]還是德加[2]畫的？兩位畫家畫的女人都很豐滿。
還有女神狄安娜和她的侍女們的玉體，照樣也逃不過那些畫家的火眼金睛。
但沒有一幅名為《水池邊洗襪子的男人》的畫。
） 浪漫總是在不遠不近的地方發生。
浪漫就像透過霧蒙蒙的窗戶看你自己一樣。
浪漫意味着排除物質生活：當生活一團糟時，浪漫隻能歎息。
她還想從他那兒了解更多嗎？包括他全部的生活？ 危險來自對他看得太真切、看得太多——來自看着他的形象縮小，她自己也跟着縮小。
接着，一覺醒來空蕩蕩的，什麼也沒了——徹底完了。
她将變得一無所有。
她将會感到凄涼。
凄涼是個老派的詞。
這次，他沒來接她。
他說最好不去接。
她隻能自己前去了。
她戴着手套的手掌中攥着一張疊着的紙片，上面是他畫的秘密地址。
不過，她根本就不用看。
她能感覺到那紙片在她手心微微發光，就像黑暗裡的鐳射羅盤。
她想象他也在想象她——想象着她穿過街道，越來越近，就要到了。
他是不是等得不耐煩了，焦急萬分，等得快受不了？他的心情和她一樣嗎？他喜歡表現出無所謂的樣子——不在乎她來不來——但這隻是他的一種裝腔作勢而已。
例如，他已經不再抽盒裝香煙了，因為他買不起。
他買來煙絲自己卷香煙抽；用一個龌龊的淡紅色橡皮卷煙器，每次可卷三支長煙。
他再用刮胡子刀片把它們割斷，然後裝在“克雷文”牌香煙的盒子裡。
這是他的一個小把戲，或者是他的虛榮心吧。
他對香煙的需求量大得讓她吃驚。
有時候她給他帶些香煙來，一把左右——這對他來講真是奢侈的大收獲。
她從家裡的玻璃咖啡桌上的銀煙盒中偷出來，塞
近來她總覺得有人在監視她，盡管她每次察看并未發現異常。
她變得更小心了；她盡可能地小心翼翼。
她害怕了嗎？是的。
大多數時候是這樣。
害怕無關緊要。
但說實話，害怕有一定的作用。
這會令她同他在一起的時候感覺更美好；漸漸地，她也就不再害怕了。
真正的危險來自于她自己：什麼事她能做，以及她願意做到什麼程度。
能做和願意做都不相幹。
她會被推到哪兒，會被領到哪兒，這才是問題所在。
她從未考慮過自己的動機。
她從未有過所謂的動機；欲望不是動機。
在她看來，似乎她别無選擇。
這種極端的快樂也是一種屈辱，就像被一根恥辱的繩索拉着前行，又像脖子上套着一個狗圈。
她怨恨自己缺乏自由，于是就拉長與他見面的間隔時間。
她有時故意失約，撒謊說她沒看到公園牆上的粉筆記号，或者沒有收到消息——諸如那并不存在的服裝店的新地址、一張她從未有過的老朋友簽名的明信片，或是一通打錯的電話之類。
然而，最終她還是回來了。
抵制是沒有用的。
她沒有記性，還是要去見他。
她投降了，抹掉了自我；進入了自身的愚昧狀态，忘記了自己的名字。
她想要的是自我獻身，哪怕是短暫的獻身。
她想無拘無束地生活。
不過，她還是會考慮一些她起先從不挂心的事。
他是如何洗衣服的？有一次，他在暖氣片上烘襪子——他發現她在看，就一下子把襪子拿開了。
在她來之前，他會整理一下，至少臨時抱一下佛腳。
他在哪兒吃飯呢？他說，他不喜歡在一個地方被人經常看到。
他必須吃一頓換一個地方。
這些話從他嘴裡說出來具有一種庸俗的魅力。
有些日子，他比較緊張，整天低着頭，足不出戶。
房間裡東一個蘋果核，西一個蘋果核；地闆上還有面包屑。
他從哪兒弄到蘋果和面包的呢？他對這些細節閉口不談——她不在的日子他是如何生活的。
或許他認為，讓她知道得太多會損害他在她心目中的形象。
龌龊的細節太多了。
也許他是對的。
（看看畫廊裡所有暴露女人私生活細節的那些畫。
《林中睡仙》、《蘇珊娜和她的長輩》；一隻腳伸在錫盆裡的《浴女》——是雷諾阿
還有女神狄安娜和她的侍女們的玉體，照樣也逃不過那些畫家的火眼金睛。
但沒有一幅名為《水池邊洗襪子的男人》的畫。
） 浪漫總是在不遠不近的地方發生。
浪漫就像透過霧蒙蒙的窗戶看你自己一樣。
浪漫意味着排除物質生活：當生活一團糟時，浪漫隻能歎息。
她還想從他那兒了解更多嗎？包括他全部的生活？ 危險來自對他看得太真切、看得太多——來自看着他的形象縮小，她自己也跟着縮小。
接着，一覺醒來空蕩蕩的，什麼也沒了——徹底完了。
她将變得一無所有。
她将會感到凄涼。
凄涼是個老派的詞。
這次，他沒來接她。
他說最好不去接。
她隻能自己前去了。
她戴着手套的手掌中攥着一張疊着的紙片，上面是他畫的秘密地址。
不過，她根本就不用看。
她能感覺到那紙片在她手心微微發光，就像黑暗裡的鐳射羅盤。
她想象他也在想象她——想象着她穿過街道，越來越近，就要到了。
他是不是等得不耐煩了，焦急萬分，等得快受不了？他的心情和她一樣嗎？他喜歡表現出無所謂的樣子——不在乎她來不來——但這隻是他的一種裝腔作勢而已。
例如，他已經不再抽盒裝香煙了，因為他買不起。
他買來煙絲自己卷香煙抽；用一個龌龊的淡紅色橡皮卷煙器，每次可卷三支長煙。
他再用刮胡子刀片把它們割斷，然後裝在“克雷文”牌香煙的盒子裡。
這是他的一個小把戲，或者是他的虛榮心吧。
他對香煙的需求量大得讓她吃驚。
有時候她給他帶些香煙來，一把左右——這對他來講真是奢侈的大收獲。
她從家裡的玻璃咖啡桌上的銀煙盒中偷出來，塞