第六章
關燈
小
中
大
或奈德，都是些單音節的名字。
他厭煩他們的激光槍，以及他們的金屬緊身衣。
恐怖故事已經賣不了多少錢了。
不過，如果他寫得快，這還能夠謀生。
要飯的哪能挑肥揀瘦？ 他又快沒錢花了。
他希望她替他從郵政信箱（不在他名下）取一張稿費支票過來。
他會簽字，然後她去兌現。
用她的名字，去她去的銀行，她不會有問題。
他也希望她能帶一些郵票來，再帶一些香煙。
他隻剩下三支煙了。
他來回踱着方步，地闆在他腳下吱吱作響。
地闆是硬木的，但在暖氣管漏水的地方已經有了漬斑。
這個街區的公寓是戰前建造的，供那些正派的單身生意人居住。
當時的經濟形勢比現在好多了，有蒸汽取暖，二十四小時供應熱水，還有鋪着地磚的走廊——所有的東西在當時是最先進的。
現在這一切都過時了。
幾年前，當他還年輕時，他認識的一個姑娘就住在這裡。
在他的記憶中，她是個護士；床頭櫃的抽屜中有避孕套。
她有一個兩圈火的爐子，有時候為他做早餐——火腿雞蛋、蘸有楓樹糖漿的奶油薄煎餅之類。
他饞得從她手指上吮舔。
房間裡還有一個以前房客留下來的鹿頭标本；她常常把長統襪挂在鹿角上晾幹。
星期六下午和星期二晚上，每當她休息時，他們就共度良宵：喝威士忌、杜松子酒、伏特加，有什麼喝什麼。
她喜歡先喝醉。
她不想去看電影，或者外出跳舞。
她似乎不想要什麼浪漫的花樣，更不想要浪漫的假象。
她對他的要求隻是做愛的耐力。
她喜歡拖一條毯子到浴室的地上；她喜歡躺在那兒感受地磚的堅硬。
他的膝蓋和雙肘十分受罪，當時他并不覺得，因為他的注意力在别處。
她會呻吟，仿佛被聚光燈照着；她會搖頭，轉動眼珠。
有一次，他讓她在大衣櫥裡做愛。
她立于兩件羊毛套裙之中，一身樟腦味，雙膝發抖。
她快活得抽泣起來。
後來，她甩了他，嫁給了一個律師。
天生狡猾的一對。
他們倆舉行了婚禮，新娘身披白色的婚紗。
他從報上看到了這條消息，感到好笑，并沒有怨恨。
幹得好，他心裡想。
蕩婦有時也會撞上好運的。
那是些年輕不懂事的日子。
在那些無名的日子裡，一個個荒唐的下午在亵渎中飛快地過去，沒有事先或事後的期望，沒有話語，也沒有回報。
在他陷進去之前，事情已經一團糟了。
他看了一下手表，又望望窗外。
瞧，她來了，大步斜穿公園。
今天，她頭戴寬邊帽，身穿犬牙紋套裙，緊緊系着一條腰帶，胳膊下夾着手提包。
她走路的步子奇怪地起伏，褶裙不住地擺動，似乎她從來不習慣用後腿走路一樣。
不過，這也許是高跟鞋造成的。
他常常納悶，女人穿着這玩意兒如何保持平衡。
此刻，她停下腳步，好像接到了暗示一般。
她用她那怔怔的目光四處張望，仿佛從一個迷夢中剛剛醒來。
有兩個正在撿廢紙的家夥上下打量她。
丢東西了，小姐？但她繼續向前走，穿過了馬路。
他透過樹葉可以看見她的身影。
她一定在找門牌号。
現在，她上了前門台階。
門鈴響了。
他按了按控制總門的按鈕，掐滅香煙，關上台燈，走過來開門。
你好。
我快喘不過氣來了。
我沒等電梯，而是走上來的。
她關上門，背靠着門站着。
沒有人跟蹤你。
我一直在看着。
你帶煙來了嗎？ 帶來了。
還有你的支票、一瓶五分之一加侖的優質威士忌。
我是從我們家存貨充足的酒吧裡拿來的。
我告訴過你我們家有個存貨充足的酒吧嗎？ 她盡量表現得輕松一點，甚至有些輕浮。
她不善于掩飾自己。
她在支吾其詞，瞧瞧他要什麼。
她從來不先采取行動；她可不想自己露餡。
好姑娘。
他走過來，抱住她。
我是好姑娘嗎？有時候，我覺得自己像個槍手的情婦——為你跑腿。
你成不了槍手的情婦。
我沒槍。
你電影看得太多了。
看得還不夠，她在他脖子邊說道。
他得理發了，頭發像一團亂麻。
她解開他胸前上面的四顆鈕扣，把手伸進他的襯衫。
他的皮膚很緊，紋理細膩，像烤焦的木頭。
她曾經見過烤焦的木頭雕出來的煙缸。
他厭煩他們的激光槍，以及他們的金屬緊身衣。
恐怖故事已經賣不了多少錢了。
不過，如果他寫得快，這還能夠謀生。
要飯的哪能挑肥揀瘦？ 他又快沒錢花了。
他希望她替他從郵政信箱（不在他名下）取一張稿費支票過來。
他會簽字，然後她去兌現。
用她的名字，去她去的銀行，她不會有問題。
他也希望她能帶一些郵票來，再帶一些香煙。
他隻剩下三支煙了。
他來回踱着方步，地闆在他腳下吱吱作響。
地闆是硬木的，但在暖氣管漏水的地方已經有了漬斑。
這個街區的公寓是戰前建造的，供那些正派的單身生意人居住。
當時的經濟形勢比現在好多了，有蒸汽取暖，二十四小時供應熱水，還有鋪着地磚的走廊——所有的東西在當時是最先進的。
現在這一切都過時了。
幾年前，當他還年輕時，他認識的一個姑娘就住在這裡。
在他的記憶中，她是個護士；床頭櫃的抽屜中有避孕套。
她有一個兩圈火的爐子，有時候為他做早餐——火腿雞蛋、蘸有楓樹糖漿的奶油薄煎餅之類。
他饞得從她手指上吮舔。
房間裡還有一個以前房客留下來的鹿頭标本；她常常把長統襪挂在鹿角上晾幹。
星期六下午和星期二晚上，每當她休息時，他們就共度良宵：喝威士忌、杜松子酒、伏特加，有什麼喝什麼。
她喜歡先喝醉。
她不想去看電影，或者外出跳舞。
她似乎不想要什麼浪漫的花樣，更不想要浪漫的假象。
她對他的要求隻是做愛的耐力。
她喜歡拖一條毯子到浴室的地上；她喜歡躺在那兒感受地磚的堅硬。
他的膝蓋和雙肘十分受罪，當時他并不覺得，因為他的注意力在别處。
她會呻吟，仿佛被聚光燈照着；她會搖頭，轉動眼珠。
有一次，他讓她在大衣櫥裡做愛。
她立于兩件羊毛套裙之中，一身樟腦味，雙膝發抖。
她快活得抽泣起來。
後來，她甩了他，嫁給了一個律師。
天生狡猾的一對。
他們倆舉行了婚禮，新娘身披白色的婚紗。
他從報上看到了這條消息，感到好笑，并沒有怨恨。
幹得好，他心裡想。
蕩婦有時也會撞上好運的。
那是些年輕不懂事的日子。
在那些無名的日子裡，一個個荒唐的下午在亵渎中飛快地過去，沒有事先或事後的期望，沒有話語，也沒有回報。
在他陷進去之前，事情已經一團糟了。
他看了一下手表，又望望窗外。
瞧，她來了，大步斜穿公園。
今天，她頭戴寬邊帽，身穿犬牙紋套裙，緊緊系着一條腰帶，胳膊下夾着手提包。
她走路的步子奇怪地起伏，褶裙不住地擺動，似乎她從來不習慣用後腿走路一樣。
不過，這也許是高跟鞋造成的。
他常常納悶，女人穿着這玩意兒如何保持平衡。
此刻，她停下腳步，好像接到了暗示一般。
她用她那怔怔的目光四處張望，仿佛從一個迷夢中剛剛醒來。
有兩個正在撿廢紙的家夥上下打量她。
丢東西了，小姐？但她繼續向前走，穿過了馬路。
他透過樹葉可以看見她的身影。
她一定在找門牌号。
現在，她上了前門台階。
門鈴響了。
他按了按控制總門的按鈕，掐滅香煙，關上台燈，走過來開門。
你好。
我快喘不過氣來了。
我沒等電梯，而是走上來的。
她關上門，背靠着門站着。
沒有人跟蹤你。
我一直在看着。
你帶煙來了嗎？ 帶來了。
還有你的支票、一瓶五分之一加侖的優質威士忌。
我是從我們家存貨充足的酒吧裡拿來的。
我告訴過你我們家有個存貨充足的酒吧嗎？ 她盡量表現得輕松一點，甚至有些輕浮。
她不善于掩飾自己。
她在支吾其詞，瞧瞧他要什麼。
她從來不先采取行動；她可不想自己露餡。
好姑娘。
他走過來，抱住她。
我是好姑娘嗎？有時候，我覺得自己像個槍手的情婦——為你跑腿。
你成不了槍手的情婦。
我沒槍。
你電影看得太多了。
看得還不夠，她在他脖子邊說道。
他得理發了，頭發像一團亂麻。
她解開他胸前上面的四顆鈕扣，把手伸進他的襯衫。
他的皮膚很緊，紋理細膩，像烤焦的木頭。
她曾經見過烤焦的木頭雕出來的煙缸。