探戈
關燈
小
中
大
面盆，還有一杯沒有加奶的涼茶。
理查德說，我該喝香槟，那個最管用，可我不敢冒這個險。
盡管他說我暈船很掃興，他卻不無體貼，但也不無氣惱。
我說，我不想破壞他今晚的興緻，他該去參加社交活動，于是，他就去了。
我暈船的好處就是理查德不想和我上床。
做愛可以伴随許多樂事，嘔吐卻不在此列。
第二天早上，理查德說，我得出去吃早飯；正确對待暈船會好得快些。
我坐在餐桌邊啃着面包，喝着水，盡量不去理會油煙味。
我覺得頭重腳輕，軟弱無力，皮膚枯萎，就像一個癟了的氣球。
理查德不時過來照顧我，但他認識不少人，人們也認識他，因此他會起身與人握手，然後再坐下。
有時他把我介紹給别人，有時則不介紹。
然而，他并不認識所有他想認識的人。
這一點從他心神不定的樣子可以看出來：他總是左顧右盼，眼光越過我或那些同他談話的人，尋找目标。
白天，我漸漸好了起來。
我喝了幹姜水，這倒挺管用。
我沒吃飯，但坐在餐桌旁。
晚餐有歌舞表演助興。
我身穿威妮弗蕾德為我選定的衣服——鴿灰色的裙子和淡紫色的雪紡綢披肩，腳上穿一雙淡紫色的高跟露趾涼鞋。
我還不大習慣這麼高的跟，走起路來有點趔趄。
理查德說，海上的空氣想必對我有好處；我的雙頰微微泛紅，恰到好處，猶如女學生般嬌羞，光彩照人。
他把我領到預定的餐桌邊，為我和他自己都叫了杯馬爹利酒。
他說，這種酒很快就會讓我好起來。
我喝了幾口，過一會兒理查德就不在我身邊了。
一名歌手出現在藍色的聚光燈下。
她的黑發垂下來遮住了一隻眼睛，身穿一條黑色筒裙，滿綴着大片鱗狀的閃光飾片。
筒裙緊裹着她那飽滿而凸出的屁股。
這還是一條吊帶裙，像是麻花吊帶。
我目不轉睛地看着她，簡直入了迷。
我從未去過歌舞助興的餐廳，甚至沒去過夜總會。
她扭動着肩膀，用撩人的、呻吟般的聲音演唱《暴風雨的天氣》。
你可以看見她的半個胸脯。
人們坐在桌旁看着她，聽她唱歌，自由地對她評頭論足——或是喜歡，或是厭惡；或被誘惑，或正襟危坐；對她的表演、服裝和屁股，或是贊賞，或是讨厭。
然而，她卻不是自由的。
她得完成表演、唱歌、扭屁股。
我不知道她這樣表演能賺多少錢，是否值得。
我想，人窮了就沒辦法。
從那以後，我似乎覺得聚光燈下就意味着屈辱。
如果有可能的話，你就應該盡量避開聚光燈。
歌手唱完之後，一名男子彈奏白色的鋼琴，很快完畢。
接下來是一對舞蹈演員夫婦表演探戈。
同前面的歌手一樣，他們穿着黑色的演出服。
他們的頭發在聚光燈下像漆皮一樣發亮，此時顯出一種暗綠色。
那女人的前額貼着一绺卷發，耳後插着一朵大紅花。
她的裙叉開到大腿中部，露出裡面的絲襪。
音樂的節奏刺耳而又帶着跳躍——就像四足動物突然用三條腿走路，或者像跛足的公牛低頭向前沖。
至于舞蹈本身，它不像舞蹈，倒像是一場戰鬥。
兩位舞者臉上的表情是呆闆、冷漠的，而他們的眼睛在看對方時卻放着光，似乎在伺機咬對方一口。
我知道這是表演，看來表演得十分到位。
然而，兩個人看上去都像受到了傷害。
到了第三天。
下午的早些時候，我登上甲闆，呼吸一下新鮮空氣。
理查德沒和我一起來。
他說，他在等幾封重要的電報。
他已經收到不少電報；他會用銀紙刀裁開電報的信封，看完内容，有的撕掉，有的則藏入他那個總是上鎖的公文箱裡。
我倒并不特别想他同我一起待在甲闆上，隻是我感到孤單。
由孤單而感到被忽視；由被忽視而感到失敗。
似乎我被遺棄了；似乎我的心碎了。
一群身穿米色亞麻衣服的英國人盯着我看。
他們的目光并沒有敵意，而是冷淡、漠然的，還帶有一絲好奇。
沒有人學得像英國人的那種目光。
我感到自己又淩亂，又邋遢，難以引起别人的興趣。
天空雲層密布；雲彩呈暗灰色，像一團團浸水的床墊芯垂下來。
一會兒飄起了毛毛細雨。
我沒戴帽子，因為怕給風刮掉，而隻在脖子上紮了條絲巾。
我站在船舷旁，俯看大海，望着藍灰色的波濤翻滾，望着船後白色尾浪拖曳前進。
它像一條撕裂的雪紡綢，又像一條潛在的不幸的線索。
煙囪裡的煙灰飄了下來，落在我身上。
我的頭發散開了，濕濕的，一縷縷粘在臉上。
我想，這就是大海。
它似乎并不如想象的那般高深莫測。
我試圖回憶起一些讀過的關于大海的詩歌之類，可什麼都想不起來。
破碎、破碎、破碎。
某些事情就是這樣開始的。
海裡有冰冷的灰色礁石。
哦，大海。
我想朝海裡扔點東西。
我覺得有必要這麼做。
最後，我扔了一個銅币，但并沒有許願。
理查德說，我該喝香槟，那個最管用，可我不敢冒這個險。
盡管他說我暈船很掃興，他卻不無體貼，但也不無氣惱。
我說，我不想破壞他今晚的興緻，他該去參加社交活動，于是，他就去了。
我暈船的好處就是理查德不想和我上床。
做愛可以伴随許多樂事，嘔吐卻不在此列。
第二天早上，理查德說，我得出去吃早飯；正确對待暈船會好得快些。
我坐在餐桌邊啃着面包，喝着水，盡量不去理會油煙味。
我覺得頭重腳輕，軟弱無力，皮膚枯萎，就像一個癟了的氣球。
理查德不時過來照顧我，但他認識不少人，人們也認識他，因此他會起身與人握手，然後再坐下。
有時他把我介紹給别人，有時則不介紹。
然而，他并不認識所有他想認識的人。
這一點從他心神不定的樣子可以看出來：他總是左顧右盼，眼光越過我或那些同他談話的人，尋找目标。
白天，我漸漸好了起來。
我喝了幹姜水，這倒挺管用。
我沒吃飯，但坐在餐桌旁。
晚餐有歌舞表演助興。
我身穿威妮弗蕾德為我選定的衣服——鴿灰色的裙子和淡紫色的雪紡綢披肩，腳上穿一雙淡紫色的高跟露趾涼鞋。
我還不大習慣這麼高的跟，走起路來有點趔趄。
理查德說，海上的空氣想必對我有好處；我的雙頰微微泛紅，恰到好處，猶如女學生般嬌羞，光彩照人。
他把我領到預定的餐桌邊，為我和他自己都叫了杯馬爹利酒。
他說，這種酒很快就會讓我好起來。
我喝了幾口，過一會兒理查德就不在我身邊了。
一名歌手出現在藍色的聚光燈下。
她的黑發垂下來遮住了一隻眼睛，身穿一條黑色筒裙，滿綴着大片鱗狀的閃光飾片。
筒裙緊裹着她那飽滿而凸出的屁股。
這還是一條吊帶裙，像是麻花吊帶。
我目不轉睛地看着她，簡直入了迷。
我從未去過歌舞助興的餐廳，甚至沒去過夜總會。
她扭動着肩膀，用撩人的、呻吟般的聲音演唱《暴風雨的天氣》。
你可以看見她的半個胸脯。
人們坐在桌旁看着她，聽她唱歌，自由地對她評頭論足——或是喜歡，或是厭惡；或被誘惑，或正襟危坐；對她的表演、服裝和屁股，或是贊賞，或是讨厭。
然而，她卻不是自由的。
她得完成表演、唱歌、扭屁股。
我不知道她這樣表演能賺多少錢，是否值得。
我想，人窮了就沒辦法。
從那以後，我似乎覺得聚光燈下就意味着屈辱。
如果有可能的話，你就應該盡量避開聚光燈。
歌手唱完之後，一名男子彈奏白色的鋼琴，很快完畢。
接下來是一對舞蹈演員夫婦表演探戈。
同前面的歌手一樣，他們穿着黑色的演出服。
他們的頭發在聚光燈下像漆皮一樣發亮，此時顯出一種暗綠色。
那女人的前額貼着一绺卷發，耳後插着一朵大紅花。
她的裙叉開到大腿中部，露出裡面的絲襪。
音樂的節奏刺耳而又帶着跳躍——就像四足動物突然用三條腿走路，或者像跛足的公牛低頭向前沖。
至于舞蹈本身，它不像舞蹈，倒像是一場戰鬥。
兩位舞者臉上的表情是呆闆、冷漠的，而他們的眼睛在看對方時卻放着光，似乎在伺機咬對方一口。
我知道這是表演，看來表演得十分到位。
然而，兩個人看上去都像受到了傷害。
到了第三天。
下午的早些時候，我登上甲闆，呼吸一下新鮮空氣。
理查德沒和我一起來。
他說，他在等幾封重要的電報。
他已經收到不少電報；他會用銀紙刀裁開電報的信封，看完内容，有的撕掉，有的則藏入他那個總是上鎖的公文箱裡。
我倒并不特别想他同我一起待在甲闆上，隻是我感到孤單。
由孤單而感到被忽視；由被忽視而感到失敗。
似乎我被遺棄了；似乎我的心碎了。
一群身穿米色亞麻衣服的英國人盯着我看。
他們的目光并沒有敵意，而是冷淡、漠然的，還帶有一絲好奇。
沒有人學得像英國人的那種目光。
我感到自己又淩亂，又邋遢，難以引起别人的興趣。
天空雲層密布；雲彩呈暗灰色，像一團團浸水的床墊芯垂下來。
一會兒飄起了毛毛細雨。
我沒戴帽子，因為怕給風刮掉，而隻在脖子上紮了條絲巾。
我站在船舷旁，俯看大海，望着藍灰色的波濤翻滾，望着船後白色尾浪拖曳前進。
它像一條撕裂的雪紡綢，又像一條潛在的不幸的線索。
煙囪裡的煙灰飄了下來，落在我身上。
我的頭發散開了，濕濕的，一縷縷粘在臉上。
我想，這就是大海。
它似乎并不如想象的那般高深莫測。
我試圖回憶起一些讀過的關于大海的詩歌之類，可什麼都想不起來。
破碎、破碎、破碎。
某些事情就是這樣開始的。
海裡有冰冷的灰色礁石。
哦，大海。
我想朝海裡扔點東西。
我覺得有必要這麼做。
最後，我扔了一個銅币，但并沒有許願。