探戈
關燈
小
中
大
。
這種事真令人驚奇。
） 我覺得此事毫無樂趣可言——我感到厭惡，甚至感到受罪。
我還不知我丈夫認為這種情況十分正常，甚至合他心意。
有些男人覺得，一個女人體驗不到性的愉悅是好事，因為那樣她就不至于去外面尋歡作樂；我丈夫就是懷有這種心态的男人。
或許這種心态在當時十分普遍。
或許不是。
我不得而知。
理查德叫了一瓶香槟酒，在合适的時間送到房間裡來，同時還有我們的晚餐。
當服務員在鋪着亞麻台布的簡易餐桌上擺酒食的時候，我一瘸一拐地跑進衛生間，把自己關起來。
我穿着威妮弗蕾德認為在這個場合該穿的衣服：一件軟緞的粉紅睡衣，鑲有精緻的灰色網狀花邊。
我用浴巾清洗身子，後來不知把浴巾怎麼辦：染上的血迹太明顯了，好像我流過鼻血一樣。
最後，我把浴巾丢進廢紙簍，希望女傭會認為是不小心掉進去的。
然後，我給自己噴上“柳”牌香水，這種香味聞起來脆弱而蒼白。
現在我才發現，這香水是根據一出歌劇裡的女奴命名的。
命運注定她甯可自殺也不願背叛自己所愛的人，而對方卻愛上了别人。
歌劇的情節便是這樣。
我并不覺得這香味很吉利，而我卻擔心它讓我身上發出怪味。
我本來沒有怪味。
怪味來自理查德，但現在卻成了我的了。
當我跳進冷水時，我不由自主地喘起來，劇烈地吸氣。
晚餐是牛排和沙拉。
我吃的主要是沙拉。
當時飯店裡的莴苣都是一個味兒：像淡綠的水，又像是霜。
第二天去紐約的旅程平靜無事。
理查德讀報，我看雜志。
我們的談話和婚前沒什麼兩樣。
（我也許不該稱其為談話，因為我說得不多。
我隻是微笑表示同意，并不在聽。
） 在紐約，我們和理查德的朋友一起在餐館吃飯。
那是一對夫婦，我已經忘了他們的姓名。
毫無疑問，他們肯定是暴發戶，身上散發着銅臭。
他們從上到下穿得就像用膠水貼了一身的百元大鈔一樣。
我納悶，他們是如何賺到這麼多錢的？有點來路不明。
這些人和理查德并不是很熟，他們也并不渴望這樣。
他們隻不過是欠他一些東西——為某些不能言明的利益而有求于他。
他們怕他，有點巴結他。
我從他們點煙的情形可以看出這點：誰為誰點，速度有多快。
理查德對他們的恭敬十分滿意。
他喜歡有人為他點煙，而且愛屋及烏地也為我點煙。
理查德不僅喜歡有一小群獻媚者跟随左右，而且竟然讓那些人和我們同行，因為他不願意和我單獨在一起。
這一點我能感覺出來。
我并沒有多少可以指責他的理由。
畢竟他現在還在陪着我，對我呵護有加，溫柔地在我肩頭披上衣服，給予我體貼入微的關心，把手輕輕搭在我的身上。
他不時地環顧四周，看看有哪個男人在妒忌他。
（這當然是我現在想起來的；當時我并沒有意識到這些。
） 這家餐館十分昂貴，也十分時髦。
我從未見過這樣的餐館。
所有的東西不僅是光亮，而且是熠熠生輝。
木料是漂白過的，加上黃銅的邊框和華美的玻璃，還用了大量的裝飾闆貼面。
銅制或鐵制的女人雕像外表光滑，有眉毛卻沒有眼睛；有優美的臀部和大腿，卻沒有腳；手臂則融入了軀幹裡。
白色的大理石球，還有舷窗一般的圓鏡子。
每張桌子上都放着一個鐵制的花瓶，插着單枝的馬蹄蓮。
理查德的那對朋友比他年長，而朋友的妻子比他的朋友更老。
季節已是春天了，可她還穿着白色貂皮大衣。
她的長裙也是白色的。
她不厭其煩地告訴我們，這件長裙的設計靈感來自古希臘；确切地說，是來自希臘的“勝利女神”像。
這是件打褶的長裙，胸部下面用一根金帶勒着，雙乳中間還勒成一個十字叉。
如果我的乳房跟她一樣扁平下垂，我決不會穿這種衣服的。
她領口以上的皮膚都起皺了，還長着雀斑，手臂上也一樣。
她的丈夫默默地坐着聽她說，雙手握成拳頭，面帶一絲呆闆的微笑，而且還明智地低頭看着台布。
我想，這就是婚姻：忍受這種乏味，忍受這種煩躁，忍受鼻子兩邊滑落的脂粉。
“理查德事先沒提醒我們你這麼年輕。
”這女人說道。
她丈夫說：“青春都會老去。
”女人噗嗤一笑。
我思忖了一下提醒這個詞：難道我就那麼危險？現在我才明白，我隻是像綿羊那般危險。
綿羊很笨，常常落入危險的境地，走上懸崖或被狼群包圍，于是它們的監護人會冒生命危險把它們救出來。
在紐約待了兩天或三天之後，我們很快乘“貝倫加麗娅”号跨海去了歐洲。
理查德說，凡有身份的人都會來乘這艘船。
這個季節，海浪并不大，可我仍然暈船暈得像條狗。
（為什麼說像狗呢？因為狗看來實在沒法子。
我也如此。
） 他們給我端來一個
這種事真令人驚奇。
） 我覺得此事毫無樂趣可言——我感到厭惡，甚至感到受罪。
我還不知我丈夫認為這種情況十分正常，甚至合他心意。
有些男人覺得，一個女人體驗不到性的愉悅是好事，因為那樣她就不至于去外面尋歡作樂；我丈夫就是懷有這種心态的男人。
或許這種心态在當時十分普遍。
或許不是。
我不得而知。
理查德叫了一瓶香槟酒，在合适的時間送到房間裡來，同時還有我們的晚餐。
當服務員在鋪着亞麻台布的簡易餐桌上擺酒食的時候，我一瘸一拐地跑進衛生間，把自己關起來。
我穿着威妮弗蕾德認為在這個場合該穿的衣服：一件軟緞的粉紅睡衣，鑲有精緻的灰色網狀花邊。
我用浴巾清洗身子，後來不知把浴巾怎麼辦：染上的血迹太明顯了，好像我流過鼻血一樣。
最後，我把浴巾丢進廢紙簍，希望女傭會認為是不小心掉進去的。
然後，我給自己噴上“柳”牌香水，這種香味聞起來脆弱而蒼白。
現在我才發現，這香水是根據一出歌劇裡的女奴命名的。
命運注定她甯可自殺也不願背叛自己所愛的人，而對方卻愛上了别人。
歌劇的情節便是這樣。
我并不覺得這香味很吉利，而我卻擔心它讓我身上發出怪味。
我本來沒有怪味。
怪味來自理查德，但現在卻成了我的了。
當我跳進冷水時，我不由自主地喘起來，劇烈地吸氣。
晚餐是牛排和沙拉。
我吃的主要是沙拉。
當時飯店裡的莴苣都是一個味兒：像淡綠的水，又像是霜。
第二天去紐約的旅程平靜無事。
理查德讀報，我看雜志。
我們的談話和婚前沒什麼兩樣。
（我也許不該稱其為談話，因為我說得不多。
我隻是微笑表示同意，并不在聽。
） 在紐約，我們和理查德的朋友一起在餐館吃飯。
那是一對夫婦，我已經忘了他們的姓名。
毫無疑問，他們肯定是暴發戶，身上散發着銅臭。
他們從上到下穿得就像用膠水貼了一身的百元大鈔一樣。
我納悶，他們是如何賺到這麼多錢的？有點來路不明。
這些人和理查德并不是很熟，他們也并不渴望這樣。
他們隻不過是欠他一些東西——為某些不能言明的利益而有求于他。
他們怕他，有點巴結他。
我從他們點煙的情形可以看出這點：誰為誰點，速度有多快。
理查德對他們的恭敬十分滿意。
他喜歡有人為他點煙，而且愛屋及烏地也為我點煙。
理查德不僅喜歡有一小群獻媚者跟随左右，而且竟然讓那些人和我們同行，因為他不願意和我單獨在一起。
這一點我能感覺出來。
我并沒有多少可以指責他的理由。
畢竟他現在還在陪着我，對我呵護有加，溫柔地在我肩頭披上衣服，給予我體貼入微的關心，把手輕輕搭在我的身上。
他不時地環顧四周，看看有哪個男人在妒忌他。
（這當然是我現在想起來的；當時我并沒有意識到這些。
） 這家餐館十分昂貴，也十分時髦。
我從未見過這樣的餐館。
所有的東西不僅是光亮，而且是熠熠生輝。
木料是漂白過的，加上黃銅的邊框和華美的玻璃，還用了大量的裝飾闆貼面。
銅制或鐵制的女人雕像外表光滑，有眉毛卻沒有眼睛；有優美的臀部和大腿，卻沒有腳；手臂則融入了軀幹裡。
白色的大理石球，還有舷窗一般的圓鏡子。
每張桌子上都放着一個鐵制的花瓶，插着單枝的馬蹄蓮。
理查德的那對朋友比他年長，而朋友的妻子比他的朋友更老。
季節已是春天了，可她還穿着白色貂皮大衣。
她的長裙也是白色的。
她不厭其煩地告訴我們，這件長裙的設計靈感來自古希臘；确切地說，是來自希臘的“勝利女神”像。
這是件打褶的長裙，胸部下面用一根金帶勒着，雙乳中間還勒成一個十字叉。
如果我的乳房跟她一樣扁平下垂，我決不會穿這種衣服的。
她領口以上的皮膚都起皺了，還長着雀斑，手臂上也一樣。
她的丈夫默默地坐着聽她說，雙手握成拳頭，面帶一絲呆闆的微笑，而且還明智地低頭看着台布。
我想，這就是婚姻：忍受這種乏味，忍受這種煩躁，忍受鼻子兩邊滑落的脂粉。
“理查德事先沒提醒我們你這麼年輕。
”這女人說道。
她丈夫說：“青春都會老去。
”女人噗嗤一笑。
我思忖了一下提醒這個詞：難道我就那麼危險？現在我才明白，我隻是像綿羊那般危險。
綿羊很笨，常常落入危險的境地，走上懸崖或被狼群包圍，于是它們的監護人會冒生命危險把它們救出來。
在紐約待了兩天或三天之後，我們很快乘“貝倫加麗娅”号跨海去了歐洲。
理查德說，凡有身份的人都會來乘這艘船。
這個季節，海浪并不大，可我仍然暈船暈得像條狗。
（為什麼說像狗呢？因為狗看來實在沒法子。
我也如此。
） 他們給我端來一個