疲憊的士兵
關燈
小
中
大
着民兵鳴槍緻敬。
最後是“列隊操”表演。
父親低頭站着，可以看得出他在發抖，說不清是出于悲痛，還是出于憤怒。
他身穿軍服，外面罩了一件大衣，一雙戴皮手套的手拄着手杖。
卡莉斯塔·菲茨西蒙斯也出席了儀式，始終站在不顯眼的地方。
她告訴我們，這種場合是不需要藝術家沖在前面、鞠躬行禮的。
她身穿端莊的黑外套和普通的裙子，而不是長袍；一頂帽子遮住了她大半個臉。
然而，大家對她還是議論紛紛。
儀式結束後，瑞妮在廚房為我和勞拉沖了點可可，讓我們暖暖身子，因為我們在小雨裡着涼了。
瑞妮也遞給希爾科特太太一杯，後者說她盛情難卻。
“那東西為什麼叫紀念碑？”勞拉問道。
“這是要我們記住那些死去的人。
”瑞妮回答說。
“為什麼？”勞拉又問道，“為了什麼？他們喜歡紀念碑嗎？” “這不是為他們立的，更多的是為我們，”瑞妮回答說，“等你長大就會明白了。
”勞拉總是得到這樣的回答，她并不全信。
她現在就想弄明白。
她一口氣喝光了杯中的可可。
“我可以再來點嗎？什麼是‘最高犧牲’？” “士兵們為我們大家獻出了自己的生命。
我真希望你不要嘴大肚子小。
我再給你一杯的話，你可得喝光它。
” “他們為什麼獻出自己的生命？他們想這樣做嗎？” “不，但他們還是獻出了生命。
所以我們說它是犧牲，”瑞妮回答說，“夠了，别再問了。
這是你的可可。
” “他們将生命獻給了上帝，因為這是上帝要的。
就像耶稣，他是為我們所有的人贖罪而死的。
”希爾科特太太說道。
身為浸禮會教徒，她認為自己說的話具有最高的權威性。
一個星期之後，我和勞拉在峽谷中順着盧韋托河邊的小路散步。
那天有霧，霧氣從河中升騰起來，像脫脂的牛奶在空氣中盤旋，從光秃秃的灌木細枝上滴下來。
石子小路滑溜溜的。
突然，勞拉掉到了河裡。
所幸的是，我們身邊這段河面的水流不急，因此她沒有被河水卷走。
我一面尖叫，一面沿河往下遊跑，終于一把抓住了她的外衣。
她的衣服并未被水浸透，但她還是很重，我差點也跟着掉進去。
我設法将她拖到了一塊平坦的岸礁上，然後把她整個人拽上了岸。
她濕得像一隻落湯雞，我渾身也濕得不輕。
我搖晃着她的身子。
當時她一邊發抖，一邊大哭。
“你是故意這樣做的！”我說道，“我看到你是故意的！你差點淹死！”勞拉喘着粗氣，啜泣不止。
我将她擁入懷中。
“你幹嘛要這樣？” “這樣的話，上帝就會讓媽媽活過來了。
”她嗚咽道。
“上帝并不想讓你死掉，”我說，“你這樣會讓他很生氣的！如果他想讓媽媽活過來的話，他反正會這樣做的，并不需要你投河。
”當勞拉陷入這種低落情緒時，這是同她說話的唯一方式：你得裝出知道某些她不了解的關于上帝的事。
她用手背擦了擦自己的鼻子。
“你是怎麼知道的？” “你瞧——他讓我救了你！明白嗎？如果他想讓你死掉的話，那麼我也早就跟着掉進河裡了。
我們倆都會淹死的！好了，現在你得把身子弄幹。
我不會告訴瑞妮的。
我就說這是個意外，我說你不小心滑了進去。
不過，千萬别再做這種傻事了。
好嗎？” 勞拉不吭聲了，可她讓我領她回家。
家裡人免不了好一陣驚恐、緊張和責罵。
他們給勞拉喝了一杯牛肉湯，讓她洗了個熱水澡，還為她沖了一個暖瓶。
她的這次閃失被歸因于她的衆人皆知的笨拙；家裡人告誡她以後走路要當心點。
父親說我做得好；我在想，如果失去勞拉，他又會說些什麼呢。
瑞妮說，我們倆至少有一個還有點頭腦，這倒是件好事，可是我們倆究竟去那兒幹嘛呢？況且是個霧天。
她說，我本該是明事理的。
那天夜裡，我躺在床上久久睡不着，兩臂抱胸，縮成一團。
我的雙腳像石頭一樣冰冷，牙齒咯咯地打顫。
我無法抹去勞拉在盧韋托河冰冷黑水中的那一幕——她的頭發像煙霧一樣飄散在旋風中；她濕漉漉的臉龐閃着銀光；當我抓住她的衣服時，她兩眼瞪着我。
拽她上來是多麼不容易！差一點我就松了手。
最後是“列隊操”表演。
父親低頭站着，可以看得出他在發抖，說不清是出于悲痛，還是出于憤怒。
他身穿軍服，外面罩了一件大衣，一雙戴皮手套的手拄着手杖。
卡莉斯塔·菲茨西蒙斯也出席了儀式，始終站在不顯眼的地方。
她告訴我們，這種場合是不需要藝術家沖在前面、鞠躬行禮的。
她身穿端莊的黑外套和普通的裙子，而不是長袍；一頂帽子遮住了她大半個臉。
然而，大家對她還是議論紛紛。
儀式結束後，瑞妮在廚房為我和勞拉沖了點可可，讓我們暖暖身子，因為我們在小雨裡着涼了。
瑞妮也遞給希爾科特太太一杯，後者說她盛情難卻。
“那東西為什麼叫紀念碑？”勞拉問道。
“這是要我們記住那些死去的人。
”瑞妮回答說。
“為什麼？”勞拉又問道，“為了什麼？他們喜歡紀念碑嗎？” “這不是為他們立的，更多的是為我們，”瑞妮回答說，“等你長大就會明白了。
”勞拉總是得到這樣的回答，她并不全信。
她現在就想弄明白。
她一口氣喝光了杯中的可可。
“我可以再來點嗎？什麼是‘最高犧牲’？” “士兵們為我們大家獻出了自己的生命。
我真希望你不要嘴大肚子小。
我再給你一杯的話，你可得喝光它。
” “他們為什麼獻出自己的生命？他們想這樣做嗎？” “不，但他們還是獻出了生命。
所以我們說它是犧牲，”瑞妮回答說，“夠了，别再問了。
這是你的可可。
” “他們将生命獻給了上帝，因為這是上帝要的。
就像耶稣，他是為我們所有的人贖罪而死的。
”希爾科特太太說道。
身為浸禮會教徒，她認為自己說的話具有最高的權威性。
一個星期之後，我和勞拉在峽谷中順着盧韋托河邊的小路散步。
那天有霧，霧氣從河中升騰起來，像脫脂的牛奶在空氣中盤旋，從光秃秃的灌木細枝上滴下來。
石子小路滑溜溜的。
突然，勞拉掉到了河裡。
所幸的是，我們身邊這段河面的水流不急，因此她沒有被河水卷走。
我一面尖叫，一面沿河往下遊跑，終于一把抓住了她的外衣。
她的衣服并未被水浸透，但她還是很重，我差點也跟着掉進去。
我設法将她拖到了一塊平坦的岸礁上，然後把她整個人拽上了岸。
她濕得像一隻落湯雞，我渾身也濕得不輕。
我搖晃着她的身子。
當時她一邊發抖，一邊大哭。
“你是故意這樣做的！”我說道，“我看到你是故意的！你差點淹死！”勞拉喘着粗氣，啜泣不止。
我将她擁入懷中。
“你幹嘛要這樣？” “這樣的話，上帝就會讓媽媽活過來了。
”她嗚咽道。
“上帝并不想讓你死掉，”我說，“你這樣會讓他很生氣的！如果他想讓媽媽活過來的話，他反正會這樣做的，并不需要你投河。
”當勞拉陷入這種低落情緒時，這是同她說話的唯一方式：你得裝出知道某些她不了解的關于上帝的事。
她用手背擦了擦自己的鼻子。
“你是怎麼知道的？” “你瞧——他讓我救了你！明白嗎？如果他想讓你死掉的話，那麼我也早就跟着掉進河裡了。
我們倆都會淹死的！好了，現在你得把身子弄幹。
我不會告訴瑞妮的。
我就說這是個意外，我說你不小心滑了進去。
不過，千萬别再做這種傻事了。
好嗎？” 勞拉不吭聲了，可她讓我領她回家。
家裡人免不了好一陣驚恐、緊張和責罵。
他們給勞拉喝了一杯牛肉湯，讓她洗了個熱水澡，還為她沖了一個暖瓶。
她的這次閃失被歸因于她的衆人皆知的笨拙；家裡人告誡她以後走路要當心點。
父親說我做得好；我在想，如果失去勞拉，他又會說些什麼呢。
瑞妮說，我們倆至少有一個還有點頭腦，這倒是件好事，可是我們倆究竟去那兒幹嘛呢？況且是個霧天。
她說，我本該是明事理的。
那天夜裡，我躺在床上久久睡不着，兩臂抱胸，縮成一團。
我的雙腳像石頭一樣冰冷，牙齒咯咯地打顫。
我無法抹去勞拉在盧韋托河冰冷黑水中的那一幕——她的頭發像煙霧一樣飄散在旋風中；她濕漉漉的臉龐閃着銀光；當我抓住她的衣服時，她兩眼瞪着我。
拽她上來是多麼不容易！差一點我就松了手。