屏風
關燈
小
中
大
女友，他給她（他并不認識她）換了一套白色連衣裾，腰間圍了一串小小的白玉蘭。
女友跟海紅說話，卻忽然變成了女友被殺頭，兩個人押着她到砍頭的地方去，叫什麼門，兩邊有臨時搭的木樁，她已經站到了最後的位置，海紅擠進去要看她最後一眼，到了跟前，旁邊的人說：她頂不住了。
海紅摸了摸她的手臂，果然冰冷冷的。
陣陣冷氣從地上鑽上來。
旁邊有十幾支月牙形的大刀，有人亂揮。
海紅沖出人群，不忍看。
嘴裡喊了一聲：永别了！不知什麼地方也有人喊了一聲：永别了！回過頭看，女友的頭滾落地上，血淋淋的。
海紅一下驚醒，已經快九點了。
兩人之間煙塵彌漫。
隔着煙塵他們看對方，海紅看到道良像一隻陰沉的秃鹫，冷漠、沉痛、壓抑着内心的憤世嫉俗，他的眼鏡有一隻鏡片摔成了三瓣，但他堅持不配新的，他用春泱的不幹膠把三瓣碎鏡片沾在一起照戴不誤，這使他看上去就像一個古怪的獨眼人。
獨眼的秃鹫，他對生活的偏見年深日久。
他漂浮在灰撲撲的生活邊緣，這麼多年深重的絕望他沒有垮掉，是因為心中有魯迅作榜樣，所以他也橫眉冷對，像一塊鐵，堅硬、冰冷，以過度的冷和硬來對付這個世界。
這塊鐵心中有多少恨啊——他恨美帝國主義，也恨樓上樓下的鄰居。
仇恨會損害一個人的智慧和良知。
海紅心裡嚅嗫。
他仿佛從海紅的眼神裡讀出了這句話，手一揮，鋼鐵般地斷然道：樓上的那家不是人，小孩在上面跑來跑去也不制止。
是人應該怎樣呢？應該把椅子的腿都用布包起來；門口右邊的那家也不是人，因為他們夜裡十一點半還在放音樂，音樂也不是正經音樂，是噪音，他瞪着眼睛對海紅說，哪有正經人半夜放音響的，為什麼他們晚上不睡覺？左邊那家，更不是人，他們不但在樓道裡堆滿了垃圾，還在垃圾中間養了一隻兔子，把樓道搞得臭氣熏天招來成片成片的蒼蠅；樓下那家呢，簡直是流氓，上門打人罵架，還往我們門口潑髒水。
還有海紅。
他對她說：你從來就沒有了解過我，你永遠也不可能了解我。
他隔着兩人心底升起的煙塵看她—— 她像一隻被打斷了腿的麻雀，常年瞪着眼睛望天，時不常奓開羽毛撲騰一番，終究也是灰撲撲的蹲在籠子裡。
要走你就趕快走吧我也不留你，你永遠也不可能了解我。
道良在大學時代讀過車爾尼雪夫斯基的《怎麼辦？》，對裡面的新人形象情有獨鐘，近年來他又重讀了此書，并用紅筆在上面畫了許多道道。
對灰暗的現實他已經絕望了，曆史的車輪滾滾把中國帶到了資本主義的軌道上，資本主義，是的，道良就是這樣判斷的，他獨立思考，決不聽信任何報紙上的說法。
他一個人無力扭轉時勢，那他活下去的理由是什麼呢？是女兒春泱，他視春泱為他生活的全部支點，同時，他衰朽的生命要發一點光又發在何處呢？他要把這點光發到海紅的身上去——他明白她從來就沒有愛過他，既然如此，他是不會死死拽着她的。
他要放她到她的光明中去，而他自己，應當是“扛着黑暗的閘門”，當然魯迅先生不是這樣的意思。
道良真是太熱愛薇拉、羅普霍夫、吉爾沙諾夫這些來自遙遠異邦的新人了，上個世紀五十年代的那個嶄新的天地，紅旗飄飄歌聲嘹亮革命人永遠是年輕，而新人就在他們中間閃耀着純潔光明的臉龐——世界舊了，道良心中的新人沒有舊，他是有理想的，他的理想是要成為濁世中的羅普霍夫，當薇拉一旦愛上吉爾沙諾夫，他就會消失。
他早就告訴過海紅，你如果愛上别人就告訴我，我們就離婚。
問題是，海紅的吉爾沙諾夫在哪裡？當此濁世，一切都已混濁不堪，沒有愛情，隻有苟且，婚外情不過是婚外性，偷雞摸狗泛濫。
海紅偶爾去開筆會，道良冷笑道：文藝界這些會的勾當我還不知道！ 他秃鹫般的眼睛掠過海紅，她心中不禁一凜。
“家裡就像牢籠吧？”他又說。
海紅不作聲，她默着，收拾自己的行裝，她總算出門了，她真高興。
開會她是怕的，見人她也怕，早上要按鐘點集合她也焦慮，她堅持不用安眠藥，因為聽說安眠藥會上瘾，晚年還容易得老年癡呆症。
而且，一出門她就便秘，她還害怕發言，一當衆說話準哭起來。
如此種種，都是她出門要努力克服的，她要熬着，這比在家熬着要強些。
好了，鮮美的景緻總是能安撫人的，她熬過去，适應下來，但會也就散了。
回到家，累得整日睡覺，道良冷着臉，審視。
他像一面明鏡，明晃晃照着海紅，房間的各個角落都有它的反光。
道良坐在他的垃圾堆裡，一言不發，家裡再次堆滿了石頭。
冷戰長達一周。
誰不想逃離
女友跟海紅說話，卻忽然變成了女友被殺頭，兩個人押着她到砍頭的地方去，叫什麼門，兩邊有臨時搭的木樁，她已經站到了最後的位置，海紅擠進去要看她最後一眼，到了跟前，旁邊的人說：她頂不住了。
海紅摸了摸她的手臂，果然冰冷冷的。
陣陣冷氣從地上鑽上來。
旁邊有十幾支月牙形的大刀，有人亂揮。
海紅沖出人群，不忍看。
嘴裡喊了一聲：永别了！不知什麼地方也有人喊了一聲：永别了！回過頭看，女友的頭滾落地上，血淋淋的。
海紅一下驚醒，已經快九點了。
兩人之間煙塵彌漫。
隔着煙塵他們看對方，海紅看到道良像一隻陰沉的秃鹫，冷漠、沉痛、壓抑着内心的憤世嫉俗，他的眼鏡有一隻鏡片摔成了三瓣，但他堅持不配新的，他用春泱的不幹膠把三瓣碎鏡片沾在一起照戴不誤，這使他看上去就像一個古怪的獨眼人。
獨眼的秃鹫，他對生活的偏見年深日久。
他漂浮在灰撲撲的生活邊緣，這麼多年深重的絕望他沒有垮掉，是因為心中有魯迅作榜樣，所以他也橫眉冷對，像一塊鐵，堅硬、冰冷，以過度的冷和硬來對付這個世界。
這塊鐵心中有多少恨啊——他恨美帝國主義，也恨樓上樓下的鄰居。
仇恨會損害一個人的智慧和良知。
海紅心裡嚅嗫。
他仿佛從海紅的眼神裡讀出了這句話，手一揮，鋼鐵般地斷然道：樓上的那家不是人，小孩在上面跑來跑去也不制止。
是人應該怎樣呢？應該把椅子的腿都用布包起來；門口右邊的那家也不是人，因為他們夜裡十一點半還在放音樂，音樂也不是正經音樂，是噪音，他瞪着眼睛對海紅說，哪有正經人半夜放音響的，為什麼他們晚上不睡覺？左邊那家，更不是人，他們不但在樓道裡堆滿了垃圾，還在垃圾中間養了一隻兔子，把樓道搞得臭氣熏天招來成片成片的蒼蠅；樓下那家呢，簡直是流氓，上門打人罵架，還往我們門口潑髒水。
還有海紅。
他對她說：你從來就沒有了解過我，你永遠也不可能了解我。
他隔着兩人心底升起的煙塵看她—— 她像一隻被打斷了腿的麻雀，常年瞪着眼睛望天，時不常奓開羽毛撲騰一番，終究也是灰撲撲的蹲在籠子裡。
要走你就趕快走吧我也不留你，你永遠也不可能了解我。
道良在大學時代讀過車爾尼雪夫斯基的《怎麼辦？》，對裡面的新人形象情有獨鐘，近年來他又重讀了此書，并用紅筆在上面畫了許多道道。
對灰暗的現實他已經絕望了，曆史的車輪滾滾把中國帶到了資本主義的軌道上，資本主義，是的，道良就是這樣判斷的，他獨立思考，決不聽信任何報紙上的說法。
他一個人無力扭轉時勢，那他活下去的理由是什麼呢？是女兒春泱，他視春泱為他生活的全部支點，同時，他衰朽的生命要發一點光又發在何處呢？他要把這點光發到海紅的身上去——他明白她從來就沒有愛過他，既然如此，他是不會死死拽着她的。
他要放她到她的光明中去，而他自己，應當是“扛着黑暗的閘門”，當然魯迅先生不是這樣的意思。
道良真是太熱愛薇拉、羅普霍夫、吉爾沙諾夫這些來自遙遠異邦的新人了，上個世紀五十年代的那個嶄新的天地，紅旗飄飄歌聲嘹亮革命人永遠是年輕，而新人就在他們中間閃耀着純潔光明的臉龐——世界舊了，道良心中的新人沒有舊，他是有理想的，他的理想是要成為濁世中的羅普霍夫，當薇拉一旦愛上吉爾沙諾夫，他就會消失。
他早就告訴過海紅，你如果愛上别人就告訴我，我們就離婚。
問題是，海紅的吉爾沙諾夫在哪裡？當此濁世，一切都已混濁不堪，沒有愛情，隻有苟且，婚外情不過是婚外性，偷雞摸狗泛濫。
海紅偶爾去開筆會，道良冷笑道：文藝界這些會的勾當我還不知道！ 他秃鹫般的眼睛掠過海紅，她心中不禁一凜。
“家裡就像牢籠吧？”他又說。
海紅不作聲，她默着，收拾自己的行裝，她總算出門了，她真高興。
開會她是怕的，見人她也怕，早上要按鐘點集合她也焦慮，她堅持不用安眠藥，因為聽說安眠藥會上瘾，晚年還容易得老年癡呆症。
而且，一出門她就便秘，她還害怕發言，一當衆說話準哭起來。
如此種種，都是她出門要努力克服的，她要熬着，這比在家熬着要強些。
好了，鮮美的景緻總是能安撫人的，她熬過去，适應下來，但會也就散了。
回到家，累得整日睡覺，道良冷着臉，審視。
他像一面明鏡，明晃晃照着海紅，房間的各個角落都有它的反光。
道良坐在他的垃圾堆裡，一言不發，家裡再次堆滿了石頭。
冷戰長達一周。
誰不想逃離