星月在上，一路飛奔
關燈
小
中
大
鄉下的地丢荒了。
如果家裡沒有老人，這家的地必是要荒掉的。
丢荒的地東一塊西一塊，那上面的草有半人高，路邊的草也是滿坑滿溝的，風一吹，洶湧得像大浪。
牛怎麼不吃草呢？牛到哪裡去了？豬草怎麼也沒人割呢？豬到哪裡去了？雞也是零落的，狗也孤單着。
青壯年都外出了，他們在外面生孩子。
老屋總是空的，風呼呼地刮過去，它穿堂而過，奔跑着，沒有碰到一個人。
在風到不了的地方，一年的灰塵積下來，連床頭都結起了蜘蛛網。
老人在空屋裡咳嗽，他們看不住門戶，養的雞一長大就被偷走了，遊手好閑的二流子滿村竄，他們誰都不怕，如果誰家的貓狗不拴在家裡面，他們一定是要偷來賣掉的，賣給那專門收購的人，那些人，騎着摩托車走村串戶，收來的狗和貓，蒙在麻包袋裡，運到城裡的餐館。
剩下的那隻狗，它終于等到了過年。
在遙遠的城市，在火車站，在站前廣場和候車室，蛇皮袋、鋪蓋行李捆、拉杆箱、塑料桶，它們如同滾滾烏雲。
你不明白他們為什麼喜歡塑料桶——這種塑料桶又高又深，盛放過油漆、防水塗料、牆锢，上面貼着标簽呢，“漢高”“東方雨虹”“美德蘭”，它們在無數個裝修工地上和沙子水泥摸爬滾打，看上去灰頭土臉，但它很快就會變成寶貝。
盛放塗料的塑料桶們，它們被小心涮洗幹淨，洗得嶄新油亮，令人心動，紫色的露出了雍容的紫，白色的露出了高貴的白，藍色的呢，就像電視裡他們從未去過的大海，真是俏亮啊，透着一股子城裡的貴氣，而且它們，隻隻都是很結實的，不像在縣城買的那種，一踩就碎。
帶回家裝油、裝米、裝花生綠豆玉米，裝棉桃，裝棉花，裝谷種，也可能用來挑水淋菜，如果桶太多，就會用來挑大糞！ 塗料桶們，被返鄉的農民工緊緊挎在臂彎，有的人一挎了好幾隻，這是要被人眼紅的。
我們的史銀禾，她也眼紅過，因為三順給他的相好宋秋芬弄了一隻塑料桶，是紫色的，特别漂亮，上面印着“德國漢高”“柔性防水灰漿”，還有一隻蓋子。
那個宋秋芬，她将用這隻漂亮的德國漢高桶，裝她的油和米，花生和綠豆。
宋秋芬，銀禾對她的嫉恨綿綿不絕。
幾十萬人在站前廣場彙聚，蛇皮袋鋪蓋卷塗料桶們發出轟隆隆的甕甕聲，就像雷聲在天邊滾動。
大包小包的行李們擠得不能再擠，要帶回去的東西太多了，擠在包裡都歪着扭着不夠體面，城裡人淘汰下來的舊電器，電視、電腦、電風扇……或者拎着，或者塞進被子裡，集市上買的衣服和糖果，給孩子買的玩具老人的棉鞋，縣城也都一律有賣但總比不上從大城市帶回的。
車是加挂的悶罐車，大家坐在地上，就像電視裡看到的戰争片。
又冷又悶，沒有水喝，上不了廁所，但是沒關系，誰都不怨，因為
如果家裡沒有老人，這家的地必是要荒掉的。
丢荒的地東一塊西一塊，那上面的草有半人高，路邊的草也是滿坑滿溝的，風一吹，洶湧得像大浪。
牛怎麼不吃草呢？牛到哪裡去了？豬草怎麼也沒人割呢？豬到哪裡去了？雞也是零落的，狗也孤單着。
青壯年都外出了，他們在外面生孩子。
老屋總是空的，風呼呼地刮過去，它穿堂而過，奔跑着，沒有碰到一個人。
在風到不了的地方，一年的灰塵積下來，連床頭都結起了蜘蛛網。
老人在空屋裡咳嗽，他們看不住門戶，養的雞一長大就被偷走了，遊手好閑的二流子滿村竄，他們誰都不怕，如果誰家的貓狗不拴在家裡面，他們一定是要偷來賣掉的，賣給那專門收購的人，那些人，騎着摩托車走村串戶，收來的狗和貓，蒙在麻包袋裡，運到城裡的餐館。
剩下的那隻狗，它終于等到了過年。
在遙遠的城市，在火車站，在站前廣場和候車室，蛇皮袋、鋪蓋行李捆、拉杆箱、塑料桶，它們如同滾滾烏雲。
你不明白他們為什麼喜歡塑料桶——這種塑料桶又高又深，盛放過油漆、防水塗料、牆锢，上面貼着标簽呢，“漢高”“東方雨虹”“美德蘭”，它們在無數個裝修工地上和沙子水泥摸爬滾打，看上去灰頭土臉，但它很快就會變成寶貝。
盛放塗料的塑料桶們，它們被小心涮洗幹淨，洗得嶄新油亮，令人心動，紫色的露出了雍容的紫，白色的露出了高貴的白，藍色的呢，就像電視裡他們從未去過的大海，真是俏亮啊，透着一股子城裡的貴氣，而且它們，隻隻都是很結實的，不像在縣城買的那種，一踩就碎。
帶回家裝油、裝米、裝花生綠豆玉米，裝棉桃，裝棉花，裝谷種，也可能用來挑水淋菜，如果桶太多，就會用來挑大糞！ 塗料桶們，被返鄉的農民工緊緊挎在臂彎，有的人一挎了好幾隻，這是要被人眼紅的。
我們的史銀禾，她也眼紅過，因為三順給他的相好宋秋芬弄了一隻塑料桶，是紫色的，特别漂亮，上面印着“德國漢高”“柔性防水灰漿”，還有一隻蓋子。
那個宋秋芬，她将用這隻漂亮的德國漢高桶，裝她的油和米，花生和綠豆。
宋秋芬，銀禾對她的嫉恨綿綿不絕。
幾十萬人在站前廣場彙聚，蛇皮袋鋪蓋卷塗料桶們發出轟隆隆的甕甕聲，就像雷聲在天邊滾動。
大包小包的行李們擠得不能再擠，要帶回去的東西太多了，擠在包裡都歪着扭着不夠體面，城裡人淘汰下來的舊電器，電視、電腦、電風扇……或者拎着，或者塞進被子裡，集市上買的衣服和糖果，給孩子買的玩具老人的棉鞋，縣城也都一律有賣但總比不上從大城市帶回的。
車是加挂的悶罐車，大家坐在地上，就像電視裡看到的戰争片。
又冷又悶，沒有水喝，上不了廁所，但是沒關系，誰都不怨，因為