柳州／父親
關燈
小
中
大
投入火光。
鄰座永遠都是平庸的，你就把包裡帶的雜志或書拿出來，雜志不是《詩刊》就是《星星詩刊》，詩集呢，外國的，普希金萊蒙托夫，惠特曼聶魯達。
到底還是外國詩耐讀，拿着也像樣些。
紙頁微微歙窣，心不在焉。
啊最好是在火車上看見一個青年正在讀一本詩集，最好，拿的也是她喜歡的一類外國詩，青年幹淨美好，陽光必定是要照到他身上的，陽光在快速行進的火車外，透過一排高大的樹木照到他臉上，颠颠騰騰，閃閃爍爍。
也像是一隻追逐燈光的蛾子。
這種事情在八十年代可真不少——同事小吳，她就是在火車上認識她的男朋友的，是一個小有名氣的青年攝影家，在廣州，兩人結婚了；著名青年詩人顧城，他跟謝烨，據說也是相識在火車上。
即使是你，海紅，不是也曾在火車上遇到一個讀詩的青年？重慶開往成都，座位的斜對過。
他真年輕，讀的正是一本萊蒙托夫詩選，還是老版的豎排本。
你們搭起了話，他是工人，在成都附近的一家兵工廠——啊心無邪念時光如清泉，他陪你一路登上峨眉山的洗象池。
你覺得這類戲劇性的事情還會源源不斷地到來——它之所以沒有來，是它在下一個路口等着你。
因為它在下一個路口等着你，所以你興緻勃勃走在路上，從一個路口到另一個路口。
海紅就是這樣颠騰蕩蕩到了柳州，她不知道柳州意味着什麼，她沒心沒肺地去，沒心沒肺地回來。
在群藝館安排的住處住了一晚，把公家的差事一天幹完，然後找她的兩個同學玩。
一個小學同學，在地質醫院當化驗員；另一名高中同學，在柳鋼醫院急診室當護士。
她覺得好玩極了，尤其是在柳鋼醫院，同學值夜班，海紅陪她守夜。
啊那真是一個新鮮的夜晚——來了兩個大人抱着一個小男孩，男孩三四歲，哇哇大哭滿嘴血，是摔跤把自己舌頭咬斷了，還沒斷完，餘下三分之一連着。
大人也哭，當媽的邊哭邊說：醫生啊怎麼辦，怎麼辦啊醫生。
舌頭要縫針，孩子死命掙紮又哭得閉過氣去，大人摁着他，扭過臉不忍看。
即使不看那針也是戳在她的肉裡。
滿頭大汗縫完舌頭，又來了三個壯漢，一個傷在頭，一個傷在手臂。
到半夜，來了一個瘦瘦的男人，臉色暗晦，他鎮定地站在急診室門口。
他被毒蛇咬了，但他自己處理過，用刀片劃開傷口，擠掉了毒血，又用鞋帶紮緊。
他兩隻鞋的鞋帶都沒有了。
再次處理傷口，打針。
百越瘴疠之地，向來蛇多，即使成為工業城市，即使是京廣線上的樞紐站，也仍是蛇多。
該用刀割開皮膚就割開吧，該打何種針就打吧，夜已經很深，臉色暗晦的男人也沒入深夜中。
海紅迷糊着，倒在了同學的值班床上。
沉沉睡去。
第二天她一個人去了柳侯公園，尋到一個衣冠冢，埋着柳宗元的衣服和帽子，圓圓高高的，砌了一層灰色的水泥。
你隻顧看柳侯墓，卻不知道自己的父親也葬在柳州。
幼時在鄉下，身邊父母皆無。
偶爾回到縣城，亦不見父親影蹤。
母親說：你爸在柳州。
僅此一句。
是啊在柳州，在柳州的一家精神病院，你一點也不知道。
1965年，柳青林由單位的人護送，從縣汽車站搭車到玉林，再從玉林坐火車到柳州。
在火車上柳青林看上去跟正常人沒什麼兩樣，他有禮貌，聽話，車廂人多他也不煩躁，更沒有大家所擔心的那樣大喊大叫。
正是春天，四月份，在我們亞熱帶小鎮上，木棉花和油菜花一齊盛開，那時候，國家以糧為綱，油菜種得很少，你不可能像現在到江西婺源，能看見那種，令正常人亦颠狂的天地皆金黃，所謂一望無際的大片油菜花。
都說油菜花開是精神病發作的季節——不但人會發瘋，狗也會。
一條狗，不聲不響地穿過黃得亮眼的油菜地，它搭邋着尾巴，伸出的舌尖上滴着口水。
它無緣無故地忽然，把一個小孩咬了。
——油菜花所以也叫瘋狗花。
不過木棉花才真正是瘋狗花，木棉花紅得激烈啊——油菜花能有多少，它基本上不起作用，在漫漫水稻的起伏中，它不過是大河裡漂浮的一朵刨木花。
木棉樹自古就有，它逸出計劃經濟伸向天空，花朵碩大實厚，亮紅灼灼如火，猶如一樹火焰燒上了天——就是如此明亮才使人發瘋的。
每年三四月，木棉花開了，披頭散發的瘋子穿街而過，她從東門口走到西門口，再從水浸社繞回來，有時呢，她從電影院門口徑直走到大橋頭，她不管不顧就走到了橋中央，那是全鎮風最大的地方，江風吹着她的長發，擋住了她的半邊臉，她對着河水唱了起來：哎——什麼水面打跟鬥哎，嘿了了羅！什麼水面起高樓哎，嘿了了羅！什麼水面撐洋傘哎，什麼水面共白頭哎—— 披頭散發的音樂老師，她在河岸上終日徘徊，木棉花灼灼盛開沉沉落到河水裡，它在水面上漂啊漂她重重複複
鄰座永遠都是平庸的，你就把包裡帶的雜志或書拿出來，雜志不是《詩刊》就是《星星詩刊》，詩集呢，外國的，普希金萊蒙托夫，惠特曼聶魯達。
到底還是外國詩耐讀，拿着也像樣些。
紙頁微微歙窣，心不在焉。
啊最好是在火車上看見一個青年正在讀一本詩集，最好，拿的也是她喜歡的一類外國詩，青年幹淨美好，陽光必定是要照到他身上的，陽光在快速行進的火車外，透過一排高大的樹木照到他臉上，颠颠騰騰，閃閃爍爍。
也像是一隻追逐燈光的蛾子。
這種事情在八十年代可真不少——同事小吳，她就是在火車上認識她的男朋友的，是一個小有名氣的青年攝影家，在廣州，兩人結婚了；著名青年詩人顧城，他跟謝烨，據說也是相識在火車上。
即使是你，海紅，不是也曾在火車上遇到一個讀詩的青年？重慶開往成都，座位的斜對過。
他真年輕，讀的正是一本萊蒙托夫詩選，還是老版的豎排本。
你們搭起了話，他是工人，在成都附近的一家兵工廠——啊心無邪念時光如清泉，他陪你一路登上峨眉山的洗象池。
你覺得這類戲劇性的事情還會源源不斷地到來——它之所以沒有來，是它在下一個路口等着你。
因為它在下一個路口等着你，所以你興緻勃勃走在路上，從一個路口到另一個路口。
海紅就是這樣颠騰蕩蕩到了柳州，她不知道柳州意味着什麼，她沒心沒肺地去，沒心沒肺地回來。
在群藝館安排的住處住了一晚，把公家的差事一天幹完，然後找她的兩個同學玩。
一個小學同學，在地質醫院當化驗員；另一名高中同學，在柳鋼醫院急診室當護士。
她覺得好玩極了，尤其是在柳鋼醫院，同學值夜班，海紅陪她守夜。
啊那真是一個新鮮的夜晚——來了兩個大人抱着一個小男孩，男孩三四歲，哇哇大哭滿嘴血，是摔跤把自己舌頭咬斷了，還沒斷完，餘下三分之一連着。
大人也哭，當媽的邊哭邊說：醫生啊怎麼辦，怎麼辦啊醫生。
舌頭要縫針，孩子死命掙紮又哭得閉過氣去，大人摁着他，扭過臉不忍看。
即使不看那針也是戳在她的肉裡。
滿頭大汗縫完舌頭，又來了三個壯漢，一個傷在頭，一個傷在手臂。
到半夜，來了一個瘦瘦的男人，臉色暗晦，他鎮定地站在急診室門口。
他被毒蛇咬了，但他自己處理過，用刀片劃開傷口，擠掉了毒血，又用鞋帶紮緊。
他兩隻鞋的鞋帶都沒有了。
再次處理傷口，打針。
百越瘴疠之地，向來蛇多，即使成為工業城市，即使是京廣線上的樞紐站，也仍是蛇多。
該用刀割開皮膚就割開吧，該打何種針就打吧，夜已經很深，臉色暗晦的男人也沒入深夜中。
海紅迷糊着，倒在了同學的值班床上。
沉沉睡去。
第二天她一個人去了柳侯公園，尋到一個衣冠冢，埋着柳宗元的衣服和帽子，圓圓高高的，砌了一層灰色的水泥。
你隻顧看柳侯墓，卻不知道自己的父親也葬在柳州。
幼時在鄉下，身邊父母皆無。
偶爾回到縣城，亦不見父親影蹤。
母親說：你爸在柳州。
僅此一句。
是啊在柳州，在柳州的一家精神病院，你一點也不知道。
1965年，柳青林由單位的人護送，從縣汽車站搭車到玉林，再從玉林坐火車到柳州。
在火車上柳青林看上去跟正常人沒什麼兩樣，他有禮貌，聽話，車廂人多他也不煩躁，更沒有大家所擔心的那樣大喊大叫。
正是春天，四月份，在我們亞熱帶小鎮上，木棉花和油菜花一齊盛開，那時候，國家以糧為綱，油菜種得很少，你不可能像現在到江西婺源，能看見那種，令正常人亦颠狂的天地皆金黃，所謂一望無際的大片油菜花。
都說油菜花開是精神病發作的季節——不但人會發瘋，狗也會。
一條狗，不聲不響地穿過黃得亮眼的油菜地，它搭邋着尾巴，伸出的舌尖上滴着口水。
它無緣無故地忽然，把一個小孩咬了。
——油菜花所以也叫瘋狗花。
不過木棉花才真正是瘋狗花，木棉花紅得激烈啊——油菜花能有多少，它基本上不起作用，在漫漫水稻的起伏中，它不過是大河裡漂浮的一朵刨木花。
木棉樹自古就有，它逸出計劃經濟伸向天空，花朵碩大實厚，亮紅灼灼如火，猶如一樹火焰燒上了天——就是如此明亮才使人發瘋的。
每年三四月，木棉花開了，披頭散發的瘋子穿街而過，她從東門口走到西門口，再從水浸社繞回來，有時呢，她從電影院門口徑直走到大橋頭，她不管不顧就走到了橋中央，那是全鎮風最大的地方，江風吹着她的長發，擋住了她的半邊臉，她對着河水唱了起來：哎——什麼水面打跟鬥哎，嘿了了羅！什麼水面起高樓哎，嘿了了羅！什麼水面撐洋傘哎，什麼水面共白頭哎—— 披頭散發的音樂老師，她在河岸上終日徘徊，木棉花灼灼盛開沉沉落到河水裡，它在水面上漂啊漂她重重複複