柳州／父親
關燈
小
中
大
柳州是廣西的四大城市之一，南甯、桂林、柳州、梧州，這四個城市都是小鎮人的向往，南甯，自治區首府，當然好；桂林，桂林山水甲天下，全世界都知道；梧州——離廣州最近，号稱小香港，梧州話跟廣州話很像，吃飯穿衣，都像。
廣州是嶺南第一大城市，文明的中心地帶，廣西人民對之垂涎欲滴。
梧州既是廣州的影子，庶幾等于廣州。
柳州呢，工業城市、交通樞紐， 有一個柳州鋼鐵廠，簡稱柳鋼，據說是西南地區最大的鋼鐵廠，工人上萬。
那時候，産業工人氣勢如虹，他們在車間揮汗如雨，光芒卻在天上升起。
啊柳鋼到小鎮來招工，小鎮青年當上了柳鋼的工人，柳鋼如同一匹白馬，青年統統變成了姑娘們的白馬王子。
每年十二天探親假，他們的旅行袋印着“柳州”二字，熠熠生輝回到小鎮，然後，他們帶着城市的氣息，出現在通住電影院的街道上，和某一位姑娘，看電影去。
這個柳州，它是京廣線上的一個樞紐大站，要去上海、成都、貴陽，統統都要在柳州下來，換車。
柳州還跟柳宗元有關，被貶官至柳州，寫了一首《登柳州城樓》，“共來百越紋身地，猶自音書滞一鄉”說的就是此地——這是海紅上了大學之後才知道的。
此外，柳州還有一家精神病院， 這是全自治區唯一像樣的，精神病專業治療機構。
海紅的父親柳青林曾住在那裡。
海紅一共去過柳州兩次。
第一次是路過。
那一年，大學剛畢業，她一個人跑到峨眉山去，回來的時候，從成都搭一夜火車到柳州，上午九點多鐘到，十二點多有一趟開往南甯的火車，她在候車室裡過掉了這三小時。
她累極了，之前一夜未睡，在夜行火車上，她的座位旁邊上來了幾個農民，他們扛着一隻剛殺的豬上了車，喜氣洋洋的。
這扇豬全頭全尾，他們把它“啪”的一下摔在茶幾上，豬頭沖過道，切口朝下——就像躺着一個全屍。
豬頭有些憨憨的，眼皮悠悠閉着，它的内髒被掏空了，肉腥氣陣陣。
火車在黑暗中隆隆向前，偶爾，車窗外的亮光會飛快掠過，在有亮光的某些瞬間，她驚異地發現，這隻死去的豬頭眼皮在動，它簡直是要張開眼睛了。
而它的尾巴的确是動的，随着火車的節律，那上面的一撮毛發擦到了她的右臂，她隻好用一尊貝多芬石膏像擋住搖晃的豬尾巴。
暗黑的車廂，貝多芬石膏像和一扇豬，真是古怪！石膏像是她在成都武侯祠買的，千裡迢迢抱着，和一頭開膛剖肚的豬坐了一夜。
直到天亮，那隻豬頭才消失。
那是你第一次去柳州。
在火車站的候車室坐着睡了三個鐘頭，連車站門口都沒出去。
隔了一年，海紅到柳州出差。
她真是太喜歡出差了——不用上班，不用吃飯堂裡的飯，看見新的人和新的城市。
啊她有一隻牛皮包，是真的牛皮，黃牛的顔色，是她的四舅舅留下的，他娶了一個歸國華僑，後來又去了香港，他的東西總是那麼洋派。
這樣的牛皮包何其稀罕！ 在紛紛一片黑色人造革提包中它鶴立雞群，在整個八十年代，我拎着它，度過了多少個火車上的不眠之夜。
它早已沉沒在時光中，但此刻，我再次看見它，它比今天的電腦包要大，比旅行包小，有三層，中間一層内空最大，有拉鍊，兩邊各一層，扁扁的，可以插進一本書，或者雜志。
對一個文學青年來說，再也沒有比這更合适的了。
它太重了，當得起牛皮這個詞，但我對它充滿激情，我往裡面塞進了兩條連衣裙，一條是白底有細細的紫紅色格子，另一條，淡淡淺淺的藍色，也許叫湖藍。
兩條都是的确良。
的确良， 這種古怪的名字春泱她們再也不會知道了，那就是化纖啊，現在最廉價最被人嫌棄的，所有人都知道它不好。
但是當年，八十年代，它被認為是高級面料。
最神奇的是，它耐磨，它是不會破的，除非你用刀子割它，有了的确良，這種新時代的先鋒，就再也不用補衣服了；它又輕又薄，穿在身上不會壓身；它又不皺，永遠平直；它還容易晾幹呢，它不存水份，你把它搭在晾衣竿上，滴滴嗒嗒，水珠慌不擇路似的，奔跑着四散，底下立即有了一灘水，你伸手一摸，衣服幹了。
晚上晾起，次日又穿——此事于我最宜。
人類真是偉大，居然會發明的确良。
然後我就出發了，在深秋至初冬、冬尾至早春，我會穿上一件風衣，米色的，比我的牛皮包色淺，比真的米色深，長及腳踝，大開領，束腰，此外還有一根寬寬的布帶，往腰上一紮，走起路來寬大的下擺搖動如花。
是啊你是如此年輕愛趕時髦，那時你堅信，風衣就等于風度。
我不嫌牛皮重，它古怪的樣子也是我的風度之一，夏天快到了，不能再穿風衣真遺憾，但我穿上了連衣裙。
車上有座位但鄰座永遠不夠理想，你渴望在路上碰到一個讓你怦然心動的人，然後投入一場轟轟烈烈的愛情，像一隻飛蛾
廣州是嶺南第一大城市，文明的中心地帶，廣西人民對之垂涎欲滴。
梧州既是廣州的影子，庶幾等于廣州。
柳州呢，工業城市、交通樞紐， 有一個柳州鋼鐵廠，簡稱柳鋼，據說是西南地區最大的鋼鐵廠，工人上萬。
那時候，産業工人氣勢如虹，他們在車間揮汗如雨，光芒卻在天上升起。
啊柳鋼到小鎮來招工，小鎮青年當上了柳鋼的工人，柳鋼如同一匹白馬，青年統統變成了姑娘們的白馬王子。
每年十二天探親假，他們的旅行袋印着“柳州”二字，熠熠生輝回到小鎮，然後，他們帶着城市的氣息，出現在通住電影院的街道上，和某一位姑娘，看電影去。
這個柳州，它是京廣線上的一個樞紐大站，要去上海、成都、貴陽，統統都要在柳州下來，換車。
柳州還跟柳宗元有關，被貶官至柳州，寫了一首《登柳州城樓》，“共來百越紋身地，猶自音書滞一鄉”說的就是此地——這是海紅上了大學之後才知道的。
此外，柳州還有一家精神病院， 這是全自治區唯一像樣的，精神病專業治療機構。
海紅的父親柳青林曾住在那裡。
海紅一共去過柳州兩次。
第一次是路過。
那一年，大學剛畢業，她一個人跑到峨眉山去，回來的時候，從成都搭一夜火車到柳州，上午九點多鐘到，十二點多有一趟開往南甯的火車，她在候車室裡過掉了這三小時。
她累極了，之前一夜未睡，在夜行火車上，她的座位旁邊上來了幾個農民，他們扛着一隻剛殺的豬上了車，喜氣洋洋的。
這扇豬全頭全尾，他們把它“啪”的一下摔在茶幾上，豬頭沖過道，切口朝下——就像躺着一個全屍。
豬頭有些憨憨的，眼皮悠悠閉着，它的内髒被掏空了，肉腥氣陣陣。
火車在黑暗中隆隆向前，偶爾，車窗外的亮光會飛快掠過，在有亮光的某些瞬間，她驚異地發現，這隻死去的豬頭眼皮在動，它簡直是要張開眼睛了。
而它的尾巴的确是動的，随着火車的節律，那上面的一撮毛發擦到了她的右臂，她隻好用一尊貝多芬石膏像擋住搖晃的豬尾巴。
暗黑的車廂，貝多芬石膏像和一扇豬，真是古怪！石膏像是她在成都武侯祠買的，千裡迢迢抱着，和一頭開膛剖肚的豬坐了一夜。
直到天亮，那隻豬頭才消失。
那是你第一次去柳州。
在火車站的候車室坐着睡了三個鐘頭，連車站門口都沒出去。
隔了一年，海紅到柳州出差。
她真是太喜歡出差了——不用上班，不用吃飯堂裡的飯，看見新的人和新的城市。
啊她有一隻牛皮包，是真的牛皮，黃牛的顔色，是她的四舅舅留下的，他娶了一個歸國華僑，後來又去了香港，他的東西總是那麼洋派。
這樣的牛皮包何其稀罕！ 在紛紛一片黑色人造革提包中它鶴立雞群，在整個八十年代，我拎着它，度過了多少個火車上的不眠之夜。
它早已沉沒在時光中，但此刻，我再次看見它，它比今天的電腦包要大，比旅行包小，有三層，中間一層内空最大，有拉鍊，兩邊各一層，扁扁的，可以插進一本書，或者雜志。
對一個文學青年來說，再也沒有比這更合适的了。
它太重了，當得起牛皮這個詞，但我對它充滿激情，我往裡面塞進了兩條連衣裙，一條是白底有細細的紫紅色格子，另一條，淡淡淺淺的藍色，也許叫湖藍。
兩條都是的确良。
的确良， 這種古怪的名字春泱她們再也不會知道了，那就是化纖啊，現在最廉價最被人嫌棄的，所有人都知道它不好。
但是當年，八十年代，它被認為是高級面料。
最神奇的是，它耐磨，它是不會破的，除非你用刀子割它，有了的确良，這種新時代的先鋒，就再也不用補衣服了；它又輕又薄，穿在身上不會壓身；它又不皺，永遠平直；它還容易晾幹呢，它不存水份，你把它搭在晾衣竿上，滴滴嗒嗒，水珠慌不擇路似的，奔跑着四散，底下立即有了一灘水，你伸手一摸，衣服幹了。
晚上晾起，次日又穿——此事于我最宜。
人類真是偉大，居然會發明的确良。
然後我就出發了，在深秋至初冬、冬尾至早春，我會穿上一件風衣，米色的，比我的牛皮包色淺，比真的米色深，長及腳踝，大開領，束腰，此外還有一根寬寬的布帶，往腰上一紮，走起路來寬大的下擺搖動如花。
是啊你是如此年輕愛趕時髦，那時你堅信，風衣就等于風度。
我不嫌牛皮重，它古怪的樣子也是我的風度之一，夏天快到了，不能再穿風衣真遺憾，但我穿上了連衣裙。
車上有座位但鄰座永遠不夠理想，你渴望在路上碰到一個讓你怦然心動的人，然後投入一場轟轟烈烈的愛情，像一隻飛蛾