公交車帶你去大西洋
關燈
小
中
大
要伊利莎白瓜，要話梅、要蜜棗、要阿膠補血口服液，道良在出門購物之前通常會說：“這個人，花樣就是多，杏仁就杏仁，非要美國的，還要伊利莎白，資産階級那一套！”
道良從這間屋走到那間屋，他問道：伊利莎白是什麼玩意兒？你們誰知道？誰知道？銀禾知道這叫伊利莎白的是一種瓜，它顔色金黃圓滾滾，裡面有瓤跟香瓜一樣，但是它為什麼叫伊利莎白。
啊不管這個，它在布袋裡圓沉沉的被銀禾抱在懷裡。
提袋裡就裝着這些七七八八的東西。
我們的史銀禾，她把一應物品統統抱在懷裡坐在公共汽車靠窗的位置，那真是一個好座位，銀禾把這叫做“有福氣”——她是多麼喜歡坐車，北京的車真幹淨漂亮，浠川縣城裡的長途客車和公交車都是破破爛爛灰頭土臉，車殼厚厚一層土塵，還沾有痰迹，不管哪輛車，都會有一灘子嘔吐污物晾在上頭，裡面的座椅呢，靠背上總是有一圈油膩，座位是歪的，座面上或者鼓起一坨，或凹一塊，還裂開了口子露出黃兮兮的海綿，腳底下，花生殼葵花子殼餅子末菜皮魚刺飼料渣踩得稀爛。
不過，隻有從城裡來的人才會看出這許多不堪，當年我們的銀禾是看不到的，即使看到了，她會說：“那怕麼事！”髒，那是天經地義的，人吃五谷雜糧，哪能不髒，再說那又算什麼髒，又不是屎，即使是屎也不是髒，那也是五谷變的；破，也是天經地義的，搭了這多人，哪能不破，破才說明它有功勞。
現在史銀禾已經和京城人眼光一緻——她不再喜歡老家縣城的長途客車和公交車，啊那麼髒那麼破，實在太不成樣子了！ 3， 坐汽車這件事，一直一直，都是讓人羨慕的呢。
很久很久以前，大集體時代，銀禾們在大田插秧或者割稻，“突突突”的聲音傳來，大家就會直起腰，看那公社的拖拉機從機耕路上開過去，一團團的黑煙冒出來，柴油的氣味飄到大田的上空，大家吸吸鼻子紛紛說：“幾時坐上拖拉機去縣城一趟，那就逸樂了。
”農用卡車、東風輕型卡車、解放牌大卡車，它們不怕風不怕雨，日行千裡，呼呼地從一地開到另一地，這麼大的鐵家夥，不要人力也不用牛拉，不吃谷也不吃糠，它們呼呼開過去，揚起一陣灰塵和黑煙，銀禾們騎着自行車在公路的邊上，太陽大呢，就曬着，雨下了呢，就淋着，刮風就頂着風騎，身子弓得像一隻大蝦，路面有一個坑呢就颠過去，坑裡有一窩水呢繞不過去了就連人帶車淋一身水花。
自行車望着大卡車，猶如一隻雞望着一頭牛。
上個世紀的大集體年代，卡車的車頭位，司機旁邊的那個座位，它在銀禾們的睡夢中進出過多少次！它在不同季節的作物中升起，像頭頂飛過的慧星，一車生豬，運到遠處去，一車活雞，運到遠處去，一車谷子、棉花、綠豆、花生、油菜籽，在路上飛馳，去上海下廣州，那些遠在天邊的繁華城市在一卡車肥豬身上閃閃爍爍，不見得沒有人不想當一頭豬或一隻雞呢！不過，最想當的還是卡車司機的家屬。
家屬，這種含蓄的稱謂在那時特指妻子，那些司機的堂客們，家屬們，她們都是當地首屈一指的美人，膚白發濃，頭上别着時髦的發夾，衣領上翻出時尚的領子，她們坐在車頭位上一閃而過，像皇後一樣尊貴美豔。
4 安姬惠坐在搖椅上搖晃着，陽光從寬大的陽台灑進來，透過落地玻璃，滿屋都是陽光—— 陽光落了半邊床，床單上的藍格子一半深一半淺，被套上印染的羽毛變得輕飄飄的，簡直風一吹就會飛起來。
松松地壓在床尾的毛毯，那上面的牡丹花被太陽一照，明晃晃沉甸甸的。
竹椅上彎彎的竹竿，更是亮閃閃的起了一層油光。
安姬惠的頭發全白了，蓬松着，陽光從蓬松的地方穿過去，這個上了年紀的女人也有些神采了呢！陽光照到鏡子上，鏡子就把一團圓圓的光反射到牆上，屋裡更亮了。
銀禾洗洗涮涮，在這裡的廚房她更适意。
這個新大西洋小區是個高檔小區，單是那個安在門口旁邊的玩意兒就讓銀禾興奮了許久——這個小電視（她這樣稱呼顯示屏），有人在樓下按門鈴，在屋裡就能看得見。
叔叔那邊可沒有這個高級東西，非但沒有，到處都是舊的和破的——廚房牆上的瓷磚，銀禾來的時候就掉了兩三塊，十年過去，更加七零八落，銀禾在屋子裡打毛線，忽然聽見“啪”的一聲，或者“唰啦”一陣
啊不管這個，它在布袋裡圓沉沉的被銀禾抱在懷裡。
提袋裡就裝着這些七七八八的東西。
我們的史銀禾，她把一應物品統統抱在懷裡坐在公共汽車靠窗的位置，那真是一個好座位，銀禾把這叫做“有福氣”——她是多麼喜歡坐車，北京的車真幹淨漂亮，浠川縣城裡的長途客車和公交車都是破破爛爛灰頭土臉，車殼厚厚一層土塵，還沾有痰迹，不管哪輛車，都會有一灘子嘔吐污物晾在上頭，裡面的座椅呢，靠背上總是有一圈油膩，座位是歪的，座面上或者鼓起一坨，或凹一塊，還裂開了口子露出黃兮兮的海綿，腳底下，花生殼葵花子殼餅子末菜皮魚刺飼料渣踩得稀爛。
不過，隻有從城裡來的人才會看出這許多不堪，當年我們的銀禾是看不到的，即使看到了，她會說：“那怕麼事！”髒，那是天經地義的，人吃五谷雜糧，哪能不髒，再說那又算什麼髒，又不是屎，即使是屎也不是髒，那也是五谷變的；破，也是天經地義的，搭了這多人，哪能不破，破才說明它有功勞。
現在史銀禾已經和京城人眼光一緻——她不再喜歡老家縣城的長途客車和公交車，啊那麼髒那麼破，實在太不成樣子了！ 3， 坐汽車這件事，一直一直，都是讓人羨慕的呢。
很久很久以前，大集體時代，銀禾們在大田插秧或者割稻，“突突突”的聲音傳來，大家就會直起腰，看那公社的拖拉機從機耕路上開過去，一團團的黑煙冒出來，柴油的氣味飄到大田的上空，大家吸吸鼻子紛紛說：“幾時坐上拖拉機去縣城一趟，那就逸樂了。
”農用卡車、東風輕型卡車、解放牌大卡車，它們不怕風不怕雨，日行千裡，呼呼地從一地開到另一地，這麼大的鐵家夥，不要人力也不用牛拉，不吃谷也不吃糠，它們呼呼開過去，揚起一陣灰塵和黑煙，銀禾們騎着自行車在公路的邊上，太陽大呢，就曬着，雨下了呢，就淋着，刮風就頂着風騎，身子弓得像一隻大蝦，路面有一個坑呢就颠過去，坑裡有一窩水呢繞不過去了就連人帶車淋一身水花。
自行車望着大卡車，猶如一隻雞望着一頭牛。
上個世紀的大集體年代，卡車的車頭位，司機旁邊的那個座位，它在銀禾們的睡夢中進出過多少次！它在不同季節的作物中升起，像頭頂飛過的慧星，一車生豬，運到遠處去，一車活雞，運到遠處去，一車谷子、棉花、綠豆、花生、油菜籽，在路上飛馳，去上海下廣州，那些遠在天邊的繁華城市在一卡車肥豬身上閃閃爍爍，不見得沒有人不想當一頭豬或一隻雞呢！不過，最想當的還是卡車司機的家屬。
家屬，這種含蓄的稱謂在那時特指妻子，那些司機的堂客們，家屬們，她們都是當地首屈一指的美人，膚白發濃，頭上别着時髦的發夾，衣領上翻出時尚的領子，她們坐在車頭位上一閃而過，像皇後一樣尊貴美豔。
4 安姬惠坐在搖椅上搖晃着，陽光從寬大的陽台灑進來，透過落地玻璃，滿屋都是陽光—— 陽光落了半邊床，床單上的藍格子一半深一半淺，被套上印染的羽毛變得輕飄飄的，簡直風一吹就會飛起來。
松松地壓在床尾的毛毯，那上面的牡丹花被太陽一照，明晃晃沉甸甸的。
竹椅上彎彎的竹竿，更是亮閃閃的起了一層油光。
安姬惠的頭發全白了，蓬松着，陽光從蓬松的地方穿過去，這個上了年紀的女人也有些神采了呢！陽光照到鏡子上，鏡子就把一團圓圓的光反射到牆上，屋裡更亮了。
銀禾洗洗涮涮，在這裡的廚房她更适意。
這個新大西洋小區是個高檔小區，單是那個安在門口旁邊的玩意兒就讓銀禾興奮了許久——這個小電視（她這樣稱呼顯示屏），有人在樓下按門鈴，在屋裡就能看得見。
叔叔那邊可沒有這個高級東西，非但沒有，到處都是舊的和破的——廚房牆上的瓷磚，銀禾來的時候就掉了兩三塊，十年過去，更加七零八落，銀禾在屋子裡打毛線，忽然聽見“啪”的一聲，或者“唰啦”一陣