因為你是銀禾
關燈
小
中
大
1，
道良一家都記得銀禾剛來的時候，她身上奇怪的氣味。
火車上的鹹魚味油漆味木頭味鐵鏽味大蒜味撲克味口水味，互相纏繞像霧一樣——十八個鐘頭擠在火車裡，車窗關得那麼緊，空氣稠密，濃得像一塘死水。
鄰座有人做油漆工，他一身油漆味過完年也不褪掉；做木工的人是一身木頭味；做縫紉的人她在一家羽絨服廠上班，身上穿着自家産的羽絨服，羽絨從針眼裡鑽出來，滿身都是白絲絲的。
每個人，餓了就都啃鹹魚，鹹氣騰騰。
有個人十幾小時不吃東西但他不停打嗝，嘴裡噴出的腐臭味一陣又一陣。
雜味纏繞。
那時候銀禾的頭發和棉衣沾着白絲絲的羽絨，帶了寒氣，宛若尚未融化的雪花。
旅行袋的拉鍊壞了，裂開了一半，露出裡面的一條印着紅花的新毛巾。
鹹魚的氣味不知何處湧出。
那時候，她站在門廳裡——北京的叔叔，他住得這樣局促實在超出了她的想象，跟她鄉下的廚房加柴屋差不多。
而且，他老了，不再是她從前見到過的年富力強的叔叔。
她裂着嘴，又歡喜又吃驚。
想說句什麼，忸怩着沒說出來。
忽然，她返身脫鞋拎在了手上。
鞋擱在哪裡好呢？人造革皮鞋冒着騰騰熱氣。
她把頭側起，仿佛在聽什麼動靜，又忽然，彎腰出門，小心翼翼把鞋放到了門外的牆角。
這時她重新歡喜起來，她真是有主意呢，算是講文明，沒有把臭烘烘地漚了十八個小時的鞋放在叔叔的門廳裡。
腳臭，她說。
半是欣慰半是慚愧。
那一年，她自作主張又兼自告奮勇。
那一年，在叔叔道良家幫忙做家務的妹妹美禾嫁人去了，叔叔家正需要一個保姆，而且呢，既然村裡的人都進城打工去了，打麻将都已經湊不夠人，村子就像散了戲的空場不再好玩。
于是，她就，自說自話給叔叔打電話，她說：細父，美禾出嫁了，我去幫你做飯洗衣服吧？ 她就來了，從遙遠的鄉下，到達北京。
這一年，她的女兒雨喜十一歲，正上小學四年級。
叔叔的女兒春泱十歲，也上四年級。
2， 因為她是銀禾，所以幹活慢，東摸西摸，上捏捏下捏捏。
走路也拖沓，鞋後跟吧嗒吧嗒響。
她送春泱上學，春泱在前面跑得像兔子，她在後面走得像一隻鵝。
兔子一溜煙不見了影，鵝呢，伸長脖子沒了方向。
道良不放心，他像一頭老牛跟在後面，走走又停停。
她炒的菜，每盤都有頭發。
後來戴了一隻舊軍帽炒菜，嫌礙事，把帽檐擺到腦後，看上去像一個兵痞。
喜歡把髒兮兮的零錢壓在枕頭底下，把鞋晾在窗台上。
地掃過了比不掃還髒，隻掃中間不掃四邊，她說在鄉下就是不能掃太幹淨，又幹又淨不好要把福氣掃掉的。
碗櫃總是不關嚴，任何時候都半開着；洗的碗沾着菜葉而且總是有半碗水；剛剛切過生肉的砧闆就切涼拌黃瓜。
細菌？誰要生病那是撞了鬼。
鄉下人都是喝生水的。
擦桌子，一撸就好，飯桌上的油漬亮着她也決不再擦了，春泱的作業本和課本，每本都點點油斑，仿佛家裡是賣肉的，或者開了一家油餅鋪。
見到新鮮東西總是要伸手摸一摸的。
頭三個月，每次乘電梯她都要摸一摸電梯壁。
這玩意兒，這燒電的梯子沒聽見動靜就上了九層樓，稀罕。
她把手心貼到梯壁上，鐵的，硬的，光溜的——像拖拉機的機殼。
她還要把鼻子湊近，仿佛要聞一聞這電的梯子是何種味道。
樓道門，鑲嵌着大玻璃，也要摸，一摸，手上沾了灰塵，她就在玻璃上劃道道，劃了一個菱形，又劃一個菱形——像她納的鞋墊。
劃完道道後還不盡興，她在旁邊寫下了“史銀禾”三個字，不過，她很快又笑眯眯的抹掉了。
3， 每年總有一到兩次，要昏倒在街上。
白露，或者大寒，白露或者大寒過後一兩天，真是奇怪農曆裡的節氣難道長在銀禾的身上嗎？野地裡生生遠遠的風刮過城裡的鋼筋水泥刮到她身上，她忽然就昏倒了。
低血糖——她很有把握說。
你問她驗過血糖沒有她會不高興，她認為是低血糖就是低血糖不容置疑她見多識廣，啊誰懷疑她不是低血糖就是懷疑她的見識。
北京人挺好的，她說。
她在公共汽車上暈過一次，有人讓司機停車，有人陪她下車，有人替她打電話，有人給她一顆糖。
北京人挺好的她平安回到了家。
第二年的白露前一天她又昏倒了，第三年的白露後一天她又昏倒了。
為什麼她的低血糖跟節氣有關？ 沒有人知道，我也不知道。
她牙疼，半邊臉都腫了，叔叔帶她去牙科診所，本來想先問問，結果不由分說被摁在診椅上作了處理，七百五十元！那人說。
叔叔和銀禾都吓了一跳，不服。
于是降到五百元。
從此銀禾再牙疼，死活不願去醫院了，她不願亂花叔叔的錢，因為叔叔早就退休了，退休工資沒多少。
她用食指和拇指揪着她的半邊臉在廚房走來走去，嘴裡發出嘶嘶聲。
她還用牙簽使勁戳病牙的牙縫，“戳出血就不疼了”。
如果在鄉下，她們是這樣治牙痛的——用尿煮雞蛋，什麼尿都
火車上的鹹魚味油漆味木頭味鐵鏽味大蒜味撲克味口水味，互相纏繞像霧一樣——十八個鐘頭擠在火車裡，車窗關得那麼緊，空氣稠密，濃得像一塘死水。
鄰座有人做油漆工，他一身油漆味過完年也不褪掉；做木工的人是一身木頭味；做縫紉的人她在一家羽絨服廠上班，身上穿着自家産的羽絨服，羽絨從針眼裡鑽出來，滿身都是白絲絲的。
每個人，餓了就都啃鹹魚，鹹氣騰騰。
有個人十幾小時不吃東西但他不停打嗝，嘴裡噴出的腐臭味一陣又一陣。
雜味纏繞。
那時候銀禾的頭發和棉衣沾着白絲絲的羽絨，帶了寒氣，宛若尚未融化的雪花。
旅行袋的拉鍊壞了，裂開了一半，露出裡面的一條印着紅花的新毛巾。
鹹魚的氣味不知何處湧出。
那時候，她站在門廳裡——北京的叔叔，他住得這樣局促實在超出了她的想象，跟她鄉下的廚房加柴屋差不多。
而且，他老了，不再是她從前見到過的年富力強的叔叔。
她裂着嘴，又歡喜又吃驚。
想說句什麼，忸怩着沒說出來。
忽然，她返身脫鞋拎在了手上。
鞋擱在哪裡好呢？人造革皮鞋冒着騰騰熱氣。
她把頭側起，仿佛在聽什麼動靜，又忽然，彎腰出門，小心翼翼把鞋放到了門外的牆角。
這時她重新歡喜起來，她真是有主意呢，算是講文明，沒有把臭烘烘地漚了十八個小時的鞋放在叔叔的門廳裡。
腳臭，她說。
半是欣慰半是慚愧。
那一年，她自作主張又兼自告奮勇。
那一年，在叔叔道良家幫忙做家務的妹妹美禾嫁人去了，叔叔家正需要一個保姆，而且呢，既然村裡的人都進城打工去了，打麻将都已經湊不夠人，村子就像散了戲的空場不再好玩。
于是，她就，自說自話給叔叔打電話，她說：細父，美禾出嫁了，我去幫你做飯洗衣服吧？ 她就來了，從遙遠的鄉下，到達北京。
這一年，她的女兒雨喜十一歲，正上小學四年級。
叔叔的女兒春泱十歲，也上四年級。
2， 因為她是銀禾，所以幹活慢，東摸西摸，上捏捏下捏捏。
走路也拖沓，鞋後跟吧嗒吧嗒響。
她送春泱上學，春泱在前面跑得像兔子，她在後面走得像一隻鵝。
兔子一溜煙不見了影，鵝呢，伸長脖子沒了方向。
道良不放心，他像一頭老牛跟在後面，走走又停停。
她炒的菜，每盤都有頭發。
後來戴了一隻舊軍帽炒菜，嫌礙事，把帽檐擺到腦後，看上去像一個兵痞。
喜歡把髒兮兮的零錢壓在枕頭底下，把鞋晾在窗台上。
地掃過了比不掃還髒，隻掃中間不掃四邊，她說在鄉下就是不能掃太幹淨，又幹又淨不好要把福氣掃掉的。
碗櫃總是不關嚴，任何時候都半開着；洗的碗沾着菜葉而且總是有半碗水；剛剛切過生肉的砧闆就切涼拌黃瓜。
細菌？誰要生病那是撞了鬼。
鄉下人都是喝生水的。
擦桌子，一撸就好，飯桌上的油漬亮着她也決不再擦了，春泱的作業本和課本，每本都點點油斑，仿佛家裡是賣肉的，或者開了一家油餅鋪。
見到新鮮東西總是要伸手摸一摸的。
頭三個月，每次乘電梯她都要摸一摸電梯壁。
這玩意兒，這燒電的梯子沒聽見動靜就上了九層樓，稀罕。
她把手心貼到梯壁上，鐵的，硬的，光溜的——像拖拉機的機殼。
她還要把鼻子湊近，仿佛要聞一聞這電的梯子是何種味道。
樓道門，鑲嵌着大玻璃，也要摸，一摸，手上沾了灰塵，她就在玻璃上劃道道，劃了一個菱形，又劃一個菱形——像她納的鞋墊。
劃完道道後還不盡興，她在旁邊寫下了“史銀禾”三個字，不過，她很快又笑眯眯的抹掉了。
3， 每年總有一到兩次，要昏倒在街上。
白露，或者大寒，白露或者大寒過後一兩天，真是奇怪農曆裡的節氣難道長在銀禾的身上嗎？野地裡生生遠遠的風刮過城裡的鋼筋水泥刮到她身上，她忽然就昏倒了。
低血糖——她很有把握說。
你問她驗過血糖沒有她會不高興，她認為是低血糖就是低血糖不容置疑她見多識廣，啊誰懷疑她不是低血糖就是懷疑她的見識。
北京人挺好的，她說。
她在公共汽車上暈過一次，有人讓司機停車，有人陪她下車，有人替她打電話，有人給她一顆糖。
北京人挺好的她平安回到了家。
第二年的白露前一天她又昏倒了，第三年的白露後一天她又昏倒了。
為什麼她的低血糖跟節氣有關？ 沒有人知道，我也不知道。
她牙疼，半邊臉都腫了，叔叔帶她去牙科診所，本來想先問問，結果不由分說被摁在診椅上作了處理，七百五十元！那人說。
叔叔和銀禾都吓了一跳，不服。
于是降到五百元。
從此銀禾再牙疼，死活不願去醫院了，她不願亂花叔叔的錢，因為叔叔早就退休了，退休工資沒多少。
她用食指和拇指揪着她的半邊臉在廚房走來走去，嘴裡發出嘶嘶聲。
她還用牙簽使勁戳病牙的牙縫，“戳出血就不疼了”。
如果在鄉下，她們是這樣治牙痛的——用尿煮雞蛋，什麼尿都