嬰兒與生活
關燈
小
中
大
裡還拿着一隻鑼……
十二月份，有一個到雲南出差的機會。
是啊蒼山洱海，大理三月好風光，蝴蝶泉邊來梳妝，這些東西撩拔了海紅，她要去玩，她厭倦了北京灰撲撲的冬天，孩子隻有四個月，就讓她四個月吧。
她毫不心疼，仿佛不是她身上掉下的肉。
海紅把四個月大的孩子扔給保姆，自己玩去了。
她不想當一名哺乳期的婦女，那像什麼？袋鼠。
是的袋鼠，腦袋小小的，牙齒尖利，難看地突出，耳朵呢，豎起來聽動靜，草原的灌木叢中有一匹獅子正在潛伏。
成為一名母袋鼠多麼難看，胸前長着一隻袋子，毛乎乎的裡面裝着小袋鼠，無論何時何地，胸前都是一嘟囊一嘟囊的，母子一體覓食奔逃眺望遠方，想要站得久一點，胸前的袋子卻不依，它沉沉地墜着，叭嗒一下，全身跌落。
幼鼠随時随地吃奶，奶漬沾在皮毛上，哦是沾在衣服上，哺乳期女性去上班，誰的前襟沒有過奶漬——在鼓起的地方，洇濕一小塊，身上散發出奶腥味，臉上一付抱歉的神情。
不想邋遢現眼的女人，想一點辦法吧。
早上上班前，往胸罩裡墊一點棉花，或者衛生紙，軟布也好。
奶水滲出，讓衛生紙先吸着，外面的衣服雖未濕，但你感到貼身的地方又濕又粘，有點涼貼在胸口上。
背負一個腥而濕的秘密，你快步走向衛生間。
這樣的日子不會太久，乳汁自己就會往回縮。
辦公室的氣味和衛生紙的氣味混在一起，令乳汁們昏頭脹腦，氣味不對，短兵相接，在掙紮中它們改變了自己，它們返身回折，落荒而逃，紛紛縮回到你的五髒六腑。
在那裡，它們褪去乳白的甜香，化為汗珠升上你的額頭。
生活擁擠着——嬰兒：粉色。
職業：棗紅。
家務：棕色。
寫作：湖藍。
它們互相沖撞糾纏，攪成一團。
六點半！鬧鐘設置在這個節點上，在無邊無際的黑暗中有一支利箭懸在頭頂，寒光閃閃對着你的眉心。
在睡夢中忽然聽見鈴聲，如同一隻碩大的魚鈎，把你從睡眠的河水中猛然釣起，在黑暗中你坐起來，啊是做夢，那床頭的指針尚未到達，頭頂的利箭尚未落下。
六點半，一根皮辮在空中揮舞，血肉之軀成為了機器人，水壺，馬桶，杯子，毛巾，餅幹，牙刷，護膚霜，奶粉，梳子，書包，鑰匙，孩子的哭聲，這一切，像蒼蠅在狹窄的屋子裡亂飛，嗡嗡嗡嗡。
伴随着嗡嗡聲你推車出門，鍋垢似的人流滾動在鍋垢似的天空下，轟隆隆，鐵灰色的大樓降落在眼前，單位到了。
稿子、版面、照排、校對，核紅，定額、創收、會議……桌上一堆亂糟糟的來稿從毛孔進入她的身體，那些平庸的句子和詞組如同被蟲蛀的羽毛，在她體内漂來漂去，也像一些甘蔗渣，淡而無味卻壅塞着，她要處理它們真是冤枉，一隻冤枉的螞蟻在單位裡穿梭，從這頭到那頭。
她嘴唇幹澀目光暗淡，所到之處，仿佛落滿了灰塵。
呼啦啦春天到了丁香花已盛開，你要笑啊同事說，女人皺眉很難看的。
她不笑。
能不做飯就不做，鍋碗盆瓢都扔給保姆，油膩的竈台，轉起來轟隆隆噪音的抽油煙機，還有冰箱，冰箱裡的稻草，買菜的錢，那些髒兮兮的毛票，連同永遠不擦的玻璃窗和衣櫃鏡，忘記換洗的床單和枕頭套，永遠掃不幹淨的水泥地闆，長着蜘蛛的牆角。
自從生了春泱，家裡一直用人，道良每年往返于北京和湖北浠川老家，他一趟趟接來老家人，他的大姐，他的哥嫂，他的外甥女、侄女。
海紅把整個家甩給了這些剛剛從鄉下來的親戚。
她們未經世面，不合一個城市家庭的衛生标準，姓米的同學來家裡探望，一開冰箱，裡面橫豎躺着好幾根稻草，哎呀怎麼搞得像個垃圾箱似的她說。
髒亂差。
不把日子當日子過，也不把家當成家。
她跨過廚房地上的碎屑，擰開了油膩的水龍頭，她怎麼不清洗一下？鏡子蒙上了一層灰，也不順手擦幹淨。
有一句話是這樣說的，油瓶倒了都不扶。
内心在枯萎。
目光是飄的，不知飄到哪裡去了。
她認為喜悅的源泉在她的寫作中，湖藍色的，來自遠處的水，帶她離開瑣繁庸常的日常生活。
她對一個又髒又亂的家視而不見，仿佛她并沒有置身其中。
那些支離破碎的文字沒有獲得成功，偶有發表，從未得到重視。
但她仍然沉浸着，那是一處地洞，避難所。
她鑽進去，像一隻地蟬。
是啊蒼山洱海，大理三月好風光，蝴蝶泉邊來梳妝，這些東西撩拔了海紅，她要去玩，她厭倦了北京灰撲撲的冬天，孩子隻有四個月，就讓她四個月吧。
她毫不心疼，仿佛不是她身上掉下的肉。
海紅把四個月大的孩子扔給保姆，自己玩去了。
她不想當一名哺乳期的婦女，那像什麼？袋鼠。
是的袋鼠，腦袋小小的，牙齒尖利，難看地突出，耳朵呢，豎起來聽動靜，草原的灌木叢中有一匹獅子正在潛伏。
成為一名母袋鼠多麼難看，胸前長着一隻袋子，毛乎乎的裡面裝着小袋鼠，無論何時何地，胸前都是一嘟囊一嘟囊的，母子一體覓食奔逃眺望遠方，想要站得久一點，胸前的袋子卻不依，它沉沉地墜着，叭嗒一下，全身跌落。
幼鼠随時随地吃奶，奶漬沾在皮毛上，哦是沾在衣服上，哺乳期女性去上班，誰的前襟沒有過奶漬——在鼓起的地方，洇濕一小塊，身上散發出奶腥味，臉上一付抱歉的神情。
不想邋遢現眼的女人，想一點辦法吧。
早上上班前，往胸罩裡墊一點棉花，或者衛生紙，軟布也好。
奶水滲出，讓衛生紙先吸着，外面的衣服雖未濕，但你感到貼身的地方又濕又粘，有點涼貼在胸口上。
背負一個腥而濕的秘密，你快步走向衛生間。
這樣的日子不會太久，乳汁自己就會往回縮。
辦公室的氣味和衛生紙的氣味混在一起，令乳汁們昏頭脹腦，氣味不對，短兵相接，在掙紮中它們改變了自己，它們返身回折，落荒而逃，紛紛縮回到你的五髒六腑。
在那裡，它們褪去乳白的甜香，化為汗珠升上你的額頭。
生活擁擠着——嬰兒：粉色。
職業：棗紅。
家務：棕色。
寫作：湖藍。
它們互相沖撞糾纏，攪成一團。
六點半！鬧鐘設置在這個節點上，在無邊無際的黑暗中有一支利箭懸在頭頂，寒光閃閃對着你的眉心。
在睡夢中忽然聽見鈴聲，如同一隻碩大的魚鈎，把你從睡眠的河水中猛然釣起，在黑暗中你坐起來，啊是做夢，那床頭的指針尚未到達，頭頂的利箭尚未落下。
六點半，一根皮辮在空中揮舞，血肉之軀成為了機器人，水壺，馬桶，杯子，毛巾，餅幹，牙刷，護膚霜，奶粉，梳子，書包，鑰匙，孩子的哭聲，這一切，像蒼蠅在狹窄的屋子裡亂飛，嗡嗡嗡嗡。
伴随着嗡嗡聲你推車出門，鍋垢似的人流滾動在鍋垢似的天空下，轟隆隆，鐵灰色的大樓降落在眼前，單位到了。
稿子、版面、照排、校對，核紅，定額、創收、會議……桌上一堆亂糟糟的來稿從毛孔進入她的身體，那些平庸的句子和詞組如同被蟲蛀的羽毛，在她體内漂來漂去，也像一些甘蔗渣，淡而無味卻壅塞着，她要處理它們真是冤枉，一隻冤枉的螞蟻在單位裡穿梭，從這頭到那頭。
她嘴唇幹澀目光暗淡，所到之處，仿佛落滿了灰塵。
呼啦啦春天到了丁香花已盛開，你要笑啊同事說，女人皺眉很難看的。
她不笑。
能不做飯就不做，鍋碗盆瓢都扔給保姆，油膩的竈台，轉起來轟隆隆噪音的抽油煙機，還有冰箱，冰箱裡的稻草，買菜的錢，那些髒兮兮的毛票，連同永遠不擦的玻璃窗和衣櫃鏡，忘記換洗的床單和枕頭套，永遠掃不幹淨的水泥地闆，長着蜘蛛的牆角。
自從生了春泱，家裡一直用人，道良每年往返于北京和湖北浠川老家，他一趟趟接來老家人，他的大姐，他的哥嫂，他的外甥女、侄女。
海紅把整個家甩給了這些剛剛從鄉下來的親戚。
她們未經世面，不合一個城市家庭的衛生标準，姓米的同學來家裡探望，一開冰箱，裡面橫豎躺着好幾根稻草，哎呀怎麼搞得像個垃圾箱似的她說。
髒亂差。
不把日子當日子過，也不把家當成家。
她跨過廚房地上的碎屑，擰開了油膩的水龍頭，她怎麼不清洗一下？鏡子蒙上了一層灰，也不順手擦幹淨。
有一句話是這樣說的，油瓶倒了都不扶。
内心在枯萎。
目光是飄的，不知飄到哪裡去了。
她認為喜悅的源泉在她的寫作中，湖藍色的，來自遠處的水，帶她離開瑣繁庸常的日常生活。
她對一個又髒又亂的家視而不見，仿佛她并沒有置身其中。
那些支離破碎的文字沒有獲得成功，偶有發表，從未得到重視。
但她仍然沉浸着，那是一處地洞，避難所。
她鑽進去，像一隻地蟬。