嬰兒與生活
關燈
小
中
大
“我就不信，我攻不下你這個碉堡！”她手握拳頭，高聲喊道。
海紅站在自家門廳裡，一句話都說不出來。
天羅地網，網網有尖刀，嗖嗖地飛向她的心肝五髒，她眼前陣陣發黑，她知道這一關她挺不過去了，他們會把她拖去做引産的，不然來三個人幹什麼。
她的孩子必不能保住，她自己也将被巨大的機器碾成肉泥。
那個人手上的東西圓長發亮，也許正是，某種緻命之物。
她完了。
她閉上眼睛，等着最後的時刻到來。
過了一時，她聽見木門發出一聲巨響，腳步雜亂，咚咚遠去。
樓道安靜下來。
三個人撤了。
傍晚道良回到家聽說此事，說：幸虧我沒在家，不然非跟他們拼命，拼完了上山打遊擊！ 他們申訴，得到答複，不算超生，隻算計劃外生育。
需要補一個指标，罰款。
最後孩子生了下來，罰兩千元，錢不夠，先交八百元，寫一欠條，上戶口，好讓孩子打上預防針。
他們半年才把錢存夠交齊罰款。
這是後話。
風浪平息，慕芳來了。
她帶來了一盒消毒過的醫用紗布；兩筒棉簽，長長的竹柄，比超市的好用；碘酒、紅汞、紫藥水，各一小瓶。
還有高猛酸鉀，一小包，消毒用的。
一隻醫用鑷子。
還有幾個注射用針頭，這用來紮奶嘴，可比縫衣針好使。
拉拉雜雜，慕芳把它們塞滿了一隻鋁制飯盒。
她還帶來了一條嶄新的毛巾被，這是開會發的，她當上了縣政協委員，順風順水。
忽然她摸出一隻木聽筒，啊這是聽胎心音的聽診器，自她十七歲參加婦幼保健初級班開始，四十年來成為了她身上延長的器官，她說：讓媽來聽一聽。
她側耳，凝神。
一切正常，她胸有成竹。
預産期是在半個月之後，但她宣布說，看着吧，很可能今天晚上就生了！積四十年的經驗，生産的事情斷不會看走眼。
種種征兆，猶如竊竊私語的密報，隻傳進她一個人的耳朵裡。
海紅不信，她甚至擡了一下書桌，因為要給母親騰一處地方支一張床。
慕芳微笑，她心裡更有數了。
在這件事上，她多年都是料事如神的，半夜裡，果然果然，破水了。
沒有宮縮和陣痛，不是正常分娩。
需要躺下送醫院，不能站位或坐位，否則羊水漏光，胎兒膣息死亡。
慕芳精神抖擻，目光如鷹。
她跟到醫院，不顧火車上三十八小時的旅途勞頓，她和道良在産房外面的長椅上熬着，一直等到清晨剖腹産手術結束，海紅被推回病房躺到床上。
她叮囑道：注意，一定要盡快排出第一次小便。
之後才放心回家睡覺。
她是能幹的，又是開朗的。
每天熬好魚湯裝在保溫壺裡，乘上公交車送到醫院去。
她第一次來北京，但不怵，各種乘車線路她都要試一遍。
有時不是探視時間，住院部不讓進，她就要跟人周旋理論，醫院這種地方她是最熟門熟路的了，她總能想出辦法進來。
一周過去，拆線了，她和道良來接人。
天上下着蒙蒙小雨，她抱着嬰兒史春泱。
天上下着蒙蒙細雨，她對嬰兒說：哝呃蛆，哝呃蛆。
是對嬰兒的呢稱。
猶如喃喃細語撐起一道膜，擋住巨大而陌生的新世界。
洗澡了，藝高人膽大，她一隻手托着嬰兒的後脖子，運轉自如。
每天煮奶瓶，早晚各一次。
揭開鍋蓋，蒸汽騰騰，用一隻鑷子把玻璃奶瓶一隻隻撈上來，排成一排，宛如幼兒園小班。
她問，有幹淨的紙麼？用海紅的稿紙折成圓錐形的小紙帽，一一戴在奶瓶的橡膠嘴上，縱然是蒼蠅、蟲子或灰塵，都不能落到奶嘴上。
她晚上帶嬰兒睡覺，讓月子裡的人睡眠充足。
年輕時她的母性沒有落到海紅身上，現在她補回來了，補得滿滿實實。
那時候，從前的那些時候，誰又能擋得住呢，政治運動的驚雷閃電，工作的暴風驟雨，哪一樣不是損害母性的！過去了過去了，慕芳臉上柔和而明亮。
道良帶她到天壇和故宮。
這一對年齡相仿的男女，一個管另一個叫媽，殷勤，周到。
聽到一個年齡比自己大的男人管自己叫媽，慕芳一時愣住了。
多麼别扭，難堪，但不這樣叫又怎樣叫呢？女兒有了着落，總是好事。
慕芳微微緊着的臉又松開了，她點點頭，說服了自己。
來自邊遠縣城的慕芳站在舊時皇帝的地盤上，很是有點興沖沖的。
藍色琉璃瓦的圓頂，層層堆起的漢白玉圍欄，紅牆古柏長廊，白上衣，黑褲子，齊耳短發，慕芳看上去比她的實際年齡年輕十歲。
将老未老，仍有生機。
“媽，站這
海紅站在自家門廳裡，一句話都說不出來。
天羅地網，網網有尖刀，嗖嗖地飛向她的心肝五髒，她眼前陣陣發黑，她知道這一關她挺不過去了，他們會把她拖去做引産的，不然來三個人幹什麼。
她的孩子必不能保住，她自己也将被巨大的機器碾成肉泥。
那個人手上的東西圓長發亮，也許正是，某種緻命之物。
她完了。
她閉上眼睛，等着最後的時刻到來。
過了一時，她聽見木門發出一聲巨響，腳步雜亂，咚咚遠去。
樓道安靜下來。
三個人撤了。
傍晚道良回到家聽說此事，說：幸虧我沒在家，不然非跟他們拼命，拼完了上山打遊擊！ 他們申訴，得到答複，不算超生，隻算計劃外生育。
需要補一個指标，罰款。
最後孩子生了下來，罰兩千元，錢不夠，先交八百元，寫一欠條，上戶口，好讓孩子打上預防針。
他們半年才把錢存夠交齊罰款。
這是後話。
風浪平息，慕芳來了。
她帶來了一盒消毒過的醫用紗布；兩筒棉簽，長長的竹柄，比超市的好用；碘酒、紅汞、紫藥水，各一小瓶。
還有高猛酸鉀，一小包，消毒用的。
一隻醫用鑷子。
還有幾個注射用針頭，這用來紮奶嘴，可比縫衣針好使。
拉拉雜雜，慕芳把它們塞滿了一隻鋁制飯盒。
她還帶來了一條嶄新的毛巾被，這是開會發的，她當上了縣政協委員，順風順水。
忽然她摸出一隻木聽筒，啊這是聽胎心音的聽診器，自她十七歲參加婦幼保健初級班開始，四十年來成為了她身上延長的器官，她說：讓媽來聽一聽。
她側耳，凝神。
一切正常，她胸有成竹。
預産期是在半個月之後，但她宣布說，看着吧，很可能今天晚上就生了！積四十年的經驗，生産的事情斷不會看走眼。
種種征兆，猶如竊竊私語的密報，隻傳進她一個人的耳朵裡。
海紅不信，她甚至擡了一下書桌，因為要給母親騰一處地方支一張床。
慕芳微笑，她心裡更有數了。
在這件事上，她多年都是料事如神的，半夜裡，果然果然，破水了。
沒有宮縮和陣痛，不是正常分娩。
需要躺下送醫院，不能站位或坐位，否則羊水漏光，胎兒膣息死亡。
慕芳精神抖擻，目光如鷹。
她跟到醫院，不顧火車上三十八小時的旅途勞頓，她和道良在産房外面的長椅上熬着，一直等到清晨剖腹産手術結束，海紅被推回病房躺到床上。
她叮囑道：注意，一定要盡快排出第一次小便。
之後才放心回家睡覺。
她是能幹的，又是開朗的。
每天熬好魚湯裝在保溫壺裡，乘上公交車送到醫院去。
她第一次來北京，但不怵，各種乘車線路她都要試一遍。
有時不是探視時間，住院部不讓進，她就要跟人周旋理論，醫院這種地方她是最熟門熟路的了，她總能想出辦法進來。
一周過去，拆線了，她和道良來接人。
天上下着蒙蒙小雨，她抱着嬰兒史春泱。
天上下着蒙蒙細雨，她對嬰兒說：哝呃蛆，哝呃蛆。
是對嬰兒的呢稱。
猶如喃喃細語撐起一道膜，擋住巨大而陌生的新世界。
洗澡了，藝高人膽大，她一隻手托着嬰兒的後脖子，運轉自如。
每天煮奶瓶，早晚各一次。
揭開鍋蓋，蒸汽騰騰，用一隻鑷子把玻璃奶瓶一隻隻撈上來，排成一排，宛如幼兒園小班。
她問，有幹淨的紙麼？用海紅的稿紙折成圓錐形的小紙帽，一一戴在奶瓶的橡膠嘴上，縱然是蒼蠅、蟲子或灰塵，都不能落到奶嘴上。
她晚上帶嬰兒睡覺，讓月子裡的人睡眠充足。
年輕時她的母性沒有落到海紅身上，現在她補回來了，補得滿滿實實。
那時候，從前的那些時候，誰又能擋得住呢，政治運動的驚雷閃電，工作的暴風驟雨，哪一樣不是損害母性的！過去了過去了，慕芳臉上柔和而明亮。
道良帶她到天壇和故宮。
這一對年齡相仿的男女，一個管另一個叫媽，殷勤，周到。
聽到一個年齡比自己大的男人管自己叫媽，慕芳一時愣住了。
多麼别扭，難堪，但不這樣叫又怎樣叫呢？女兒有了着落，總是好事。
慕芳微微緊着的臉又松開了，她點點頭，說服了自己。
來自邊遠縣城的慕芳站在舊時皇帝的地盤上，很是有點興沖沖的。
藍色琉璃瓦的圓頂，層層堆起的漢白玉圍欄，紅牆古柏長廊，白上衣，黑褲子，齊耳短發，慕芳看上去比她的實際年齡年輕十歲。
将老未老，仍有生機。
“媽，站這