時間的懸崖
關燈
小
中
大
上個世紀九十年代初，史道良從大學抽調到一家中央機關，他在東城分到了一套單元房，五十平米，兩居室。
生活中的新紀元開始了。
在八年抗戰般的離婚、漫長的難以忍受的單身漢生活之後，總算有了自己的家。
當然，這個家隻是房子，尚缺一位女主人。
單身漢的生活幹燥而堅硬， ——像核桃，一堆核桃在一起磨擦發出嘎嘎的聲音，到處都是硬的，幹的，沒有柔軟，沒有水。
一個男人如果隻有三十歲，那你就單身吧，廣闊自由，繁花似錦，簡直就是一片沃土，不知它能開多少花結多少果呢。
但是道良，他已經五十多歲了，一個五十歲的單身漢，春天就不再是春天，春天是令人讨厭的——風沙太大了，吹得人心裡發毛，楊花柳絮，飛得漫天都是，連紗窗那麼小的眼它都鑽進來了，而且，蚊子和孑蟲，成排成排地蘇醒過來，聚集在草地上。
你看着離離青草，茂盛、曠遠、明亮，一走近，“嗡”的一下，仿佛是各個朝代的蚊子都趕了來。
下水溝也發出一股子臭氣，把人搞得暈頭轉向； 秋天呢，天是高的，又幹淨，月亮也被老天爺擦過了。
但月亮有什麼用，兒子史安童，中秋節的前一天騎車到他的辦公室找他，兒子說，家家的月亮都圓，就是我們家的月亮不圓。
然後就走了。
這樣的秋天有什麼過頭，而且街上的樹葉已經黃了，它光彩奪目兩天馬上就要落下來，楊樹的葉子更幹脆，連黃它都不黃，季節一到，風一吹它就掉落了。
……萬物凋零的冬天，單身漢的日子就更難過，大冷天，刮着西北風，天又陰，你一個人在街上散步，那就不叫散步，而叫無家可歸。
食堂的飯菜總是涼的，它即使是熱的很快就涼了，即使不涼看上去也是涼的，吃到肚子裡沉墜墜的難受，就像吃下去的不是飯菜而是石頭——這樣的石頭不但在飯菜裡，它還在床上，在被窩裡，看不見的石頭布滿生活的角落。
道良覺得自己條件還是很不錯的，雖然已經五十多歲，年紀有點大，但他身體好，看上去最多四十出頭，而且，幹幹淨淨一個人，唯一的兒子跟了前妻，而且已經上大學了，重要的是，有獨立住房。
好生挑挑看吧。
來來往往的女性，大多三十多歲，對擇偶而言，并非妙齡——啊都是浪漫氣質把她們耽誤了。
大家紛紛說。
這些大齡女青年，多半是，一雙腳踩不到地上，她踩在雲端上，或者，不是雲端，是汽球，五顔六色，圓崩崩的，踩一隻，“啪”，破了，又踩一隻，“啪”，又破了。
一路踩下去，她以為這就是真正的人生呢，眼睛總是看天上的月亮，不看地上。
到了三十歲，如夢初醒，低頭一看，滿腳踩的都是垃圾，看似斑斓，卻沒有一塊破爛能揀得起來的。
于是她們，就慌了神，她們外表看起來還算光鮮，腦子也是聰明的，但免不了總有一陣要像沒頭蒼蠅沒了主張，怎麼辦呢？怎麼辦呢？拔劍四顧心茫然。
隻有過了若幹時候（若幹年，若幹個月）她們才能平靜下來，到那時，誰都不會像一隻沒頭蒼蠅亂飛了，她們當中的一些人，會變做一隻優美的蠶，安靜地吐出絲來織成繭，并且在繭裡修煉成精，那時候，如果她們偶爾張望一下她們的蒼蠅時期，大概會淡然一笑，像看到一出編劇拙劣的電視連續劇。
道良在冬天裡到南方這座城市開會，海紅正好被抽來搞會務，兩人就認識了。
能去北京當然不錯。
道良一心想要找一個比自己年輕很多的妻子，他覺得自己不但身體好，而且，他有活力。
老館長說這個男人是單身。
這時候海紅已經離過一次婚，她的婚結得古怪，對方是市圖書館的管理員，九月結婚，到十二月又離了，不但沒有給單位同事發喜糖，事先連父母親友都沒有告知。
事後雖然給母親寫了封信，卻始終沒有把人帶回家，年底，她回圭甯縣城過年，竟然是一個人回去的。
母親章慕芳有點怕這個女兒，她不敢問，讓海紅的姨母慕竹去問，海紅說：離都離了，還有什麼好說的。
簡直就是目無尊長。
自從十歲，海紅從陸安老家回到圭甯，母女關系就開始變得别扭，到後來，兩人甚至很少說話。
對此慕芳惟有仰天長歎。
她對親戚們說，這個女兒生來就是很古怪的，沒人同，随她去吧。
上個世紀八十年代，國門大開，狂飙突進，海紅探到了一個詞：超現實主義，她發現這個詞真是太适合她了，現實就是用來超越的。
她一心想要成為一名超現實主義詩人（後來又改成了超現實主義小說家），在大學裡，詩歌運動風起雲湧，海紅被裹挾着，在潮流中颠蕩，她堅信，隻有文學創作才是真正有價值的事情，其餘一概是臭狗屎。
大學畢業分回了省會南甯，她穿一條紅色的裙子，騎着單位公家的自行車，滿城狂奔。
紅色的衣裙是生活灰燼的花朵。
一團火焰在飄蕩，瘋颠，狂放，所謂激情。
寫詩至半夜，投稿，被退；再次投稿，再次被退。
直至無窮。
為什麼會喜歡紅色的裙子，是内心的火焰在亂竄。
同城有幾個詩友，人人都是瘋子，包括那個圖書管理員，他專門模仿舒婷，幾近亂真，詩句充滿了沙灘、大海、貝殼、帆船和木棉花。
這幾個人熱衷于談論詩歌。
上着班，聽見喇叭裡喊道：柳海紅，電話！海紅就會從樓上的大辦公室飛奔而下，沖進放着電話機的财務室。
超越現實才能成為藝術家。
全單位，僅兩部電話機，一部在領導辦公室，另一部，放在财務室的一張專門的桌子上。
電話是某位詩友打來的，在一個加油站工作，閑着無事，打電話聊天。
電話那頭神經質，哇哇亂喊，電話這頭呢，也是扯着嗓門叫喊，财務室的同志正在核對賬目呢，側目、愠怒、咳嗽。
海紅卻依然昂首高聲。
詩歌必須在生活中高昂着頭 海紅突兀的婚姻也像是這股瘋狂氣息的一部分。
既像是輕率的，又像是慷慨的。
她有一股子蠻勁，說得上是一往無前，她又有試錯精神，人生就是用來犯錯誤的，這時不錯，什麼時候錯！她是一個矛盾體，從十歲開始讨厭家庭，到了二十多歲卻又早早結婚。
離了呢，也釋然。
嗯，家庭是個性的敵人和奴役者，對，她不追求幸福，所謂幸福生活是個平庸的玩意，唯一有價值的人生是有創造性的人生。
她從書本上汲取精神力量，那些從書上看來的亂七八糟的理論和她混亂的思維攪在一起，她的生活更加缺乏邏輯，更加情緒化了。
海紅遇上道良的時候，正是她的廢墟期。
離婚之後她又談了一次戀愛，丢盔棄甲，一塌胡塗。
疲憊、頹廢、蒼老。
一個喜歡她的詩的高中男生來看她，他對她說：你變了，沒有了朝氣。
他說你從前是我的理想，現在我的理想破滅了。
小男孩感到失落。
生活停滞不前，暗淡
生活中的新紀元開始了。
在八年抗戰般的離婚、漫長的難以忍受的單身漢生活之後，總算有了自己的家。
當然，這個家隻是房子，尚缺一位女主人。
單身漢的生活幹燥而堅硬， ——像核桃，一堆核桃在一起磨擦發出嘎嘎的聲音，到處都是硬的，幹的，沒有柔軟，沒有水。
一個男人如果隻有三十歲，那你就單身吧，廣闊自由，繁花似錦，簡直就是一片沃土，不知它能開多少花結多少果呢。
但是道良，他已經五十多歲了，一個五十歲的單身漢，春天就不再是春天，春天是令人讨厭的——風沙太大了，吹得人心裡發毛，楊花柳絮，飛得漫天都是，連紗窗那麼小的眼它都鑽進來了，而且，蚊子和孑蟲，成排成排地蘇醒過來，聚集在草地上。
你看着離離青草，茂盛、曠遠、明亮，一走近，“嗡”的一下，仿佛是各個朝代的蚊子都趕了來。
下水溝也發出一股子臭氣，把人搞得暈頭轉向； 秋天呢，天是高的，又幹淨，月亮也被老天爺擦過了。
但月亮有什麼用，兒子史安童，中秋節的前一天騎車到他的辦公室找他，兒子說，家家的月亮都圓，就是我們家的月亮不圓。
然後就走了。
這樣的秋天有什麼過頭，而且街上的樹葉已經黃了，它光彩奪目兩天馬上就要落下來，楊樹的葉子更幹脆，連黃它都不黃，季節一到，風一吹它就掉落了。
……萬物凋零的冬天，單身漢的日子就更難過，大冷天，刮着西北風，天又陰，你一個人在街上散步，那就不叫散步，而叫無家可歸。
食堂的飯菜總是涼的，它即使是熱的很快就涼了，即使不涼看上去也是涼的，吃到肚子裡沉墜墜的難受，就像吃下去的不是飯菜而是石頭——這樣的石頭不但在飯菜裡，它還在床上，在被窩裡，看不見的石頭布滿生活的角落。
道良覺得自己條件還是很不錯的，雖然已經五十多歲，年紀有點大，但他身體好，看上去最多四十出頭，而且，幹幹淨淨一個人，唯一的兒子跟了前妻，而且已經上大學了，重要的是，有獨立住房。
好生挑挑看吧。
來來往往的女性，大多三十多歲，對擇偶而言，并非妙齡——啊都是浪漫氣質把她們耽誤了。
大家紛紛說。
這些大齡女青年，多半是，一雙腳踩不到地上，她踩在雲端上，或者，不是雲端，是汽球，五顔六色，圓崩崩的，踩一隻，“啪”，破了，又踩一隻，“啪”，又破了。
一路踩下去，她以為這就是真正的人生呢，眼睛總是看天上的月亮，不看地上。
到了三十歲，如夢初醒，低頭一看，滿腳踩的都是垃圾，看似斑斓，卻沒有一塊破爛能揀得起來的。
于是她們，就慌了神，她們外表看起來還算光鮮，腦子也是聰明的，但免不了總有一陣要像沒頭蒼蠅沒了主張，怎麼辦呢？怎麼辦呢？拔劍四顧心茫然。
隻有過了若幹時候（若幹年，若幹個月）她們才能平靜下來，到那時，誰都不會像一隻沒頭蒼蠅亂飛了，她們當中的一些人，會變做一隻優美的蠶，安靜地吐出絲來織成繭，并且在繭裡修煉成精，那時候，如果她們偶爾張望一下她們的蒼蠅時期，大概會淡然一笑，像看到一出編劇拙劣的電視連續劇。
道良在冬天裡到南方這座城市開會，海紅正好被抽來搞會務，兩人就認識了。
能去北京當然不錯。
道良一心想要找一個比自己年輕很多的妻子，他覺得自己不但身體好，而且，他有活力。
老館長說這個男人是單身。
這時候海紅已經離過一次婚，她的婚結得古怪，對方是市圖書館的管理員，九月結婚，到十二月又離了，不但沒有給單位同事發喜糖，事先連父母親友都沒有告知。
事後雖然給母親寫了封信，卻始終沒有把人帶回家，年底，她回圭甯縣城過年，竟然是一個人回去的。
母親章慕芳有點怕這個女兒，她不敢問，讓海紅的姨母慕竹去問，海紅說：離都離了，還有什麼好說的。
簡直就是目無尊長。
自從十歲，海紅從陸安老家回到圭甯，母女關系就開始變得别扭，到後來，兩人甚至很少說話。
對此慕芳惟有仰天長歎。
她對親戚們說，這個女兒生來就是很古怪的，沒人同，随她去吧。
上個世紀八十年代，國門大開，狂飙突進，海紅探到了一個詞：超現實主義，她發現這個詞真是太适合她了，現實就是用來超越的。
她一心想要成為一名超現實主義詩人（後來又改成了超現實主義小說家），在大學裡，詩歌運動風起雲湧，海紅被裹挾着，在潮流中颠蕩，她堅信，隻有文學創作才是真正有價值的事情，其餘一概是臭狗屎。
大學畢業分回了省會南甯，她穿一條紅色的裙子，騎着單位公家的自行車，滿城狂奔。
紅色的衣裙是生活灰燼的花朵。
一團火焰在飄蕩，瘋颠，狂放，所謂激情。
寫詩至半夜，投稿，被退；再次投稿，再次被退。
直至無窮。
為什麼會喜歡紅色的裙子，是内心的火焰在亂竄。
同城有幾個詩友，人人都是瘋子，包括那個圖書管理員，他專門模仿舒婷，幾近亂真，詩句充滿了沙灘、大海、貝殼、帆船和木棉花。
這幾個人熱衷于談論詩歌。
上着班，聽見喇叭裡喊道：柳海紅，電話！海紅就會從樓上的大辦公室飛奔而下，沖進放着電話機的财務室。
超越現實才能成為藝術家。
全單位，僅兩部電話機，一部在領導辦公室，另一部，放在财務室的一張專門的桌子上。
電話是某位詩友打來的，在一個加油站工作，閑着無事，打電話聊天。
電話那頭神經質，哇哇亂喊，電話這頭呢，也是扯着嗓門叫喊，财務室的同志正在核對賬目呢，側目、愠怒、咳嗽。
海紅卻依然昂首高聲。
詩歌必須在生活中高昂着頭 海紅突兀的婚姻也像是這股瘋狂氣息的一部分。
既像是輕率的，又像是慷慨的。
她有一股子蠻勁，說得上是一往無前，她又有試錯精神，人生就是用來犯錯誤的，這時不錯，什麼時候錯！她是一個矛盾體，從十歲開始讨厭家庭，到了二十多歲卻又早早結婚。
離了呢，也釋然。
嗯，家庭是個性的敵人和奴役者，對，她不追求幸福，所謂幸福生活是個平庸的玩意，唯一有價值的人生是有創造性的人生。
她從書本上汲取精神力量，那些從書上看來的亂七八糟的理論和她混亂的思維攪在一起，她的生活更加缺乏邏輯，更加情緒化了。
海紅遇上道良的時候，正是她的廢墟期。
離婚之後她又談了一次戀愛，丢盔棄甲，一塌胡塗。
疲憊、頹廢、蒼老。
一個喜歡她的詩的高中男生來看她，他對她說：你變了，沒有了朝氣。
他說你從前是我的理想，現在我的理想破滅了。
小男孩感到失落。
生活停滞不前，暗淡