八（鄭小芳）
關燈
小
中
大
決定把這個并不輕松的擔子擱在了我的肩頭。
我交待了局裡的工作，簡單地收拾了一下，就一個人搭長途汽車去我的工作目的地。
此時正值三四月間，也是這地方一年間氣候最惡劣的日子。
大黃風卷着沙粒，沒明沒黑吼叫着。
除過不得已外，人們甯願一整天足不出戶。
雖然已是春天，但氣候仍然極其寒冷。
我裹着棉襖，坐在颠簸的汽車裡縮成一團。
車窗外什麼也看不見，天和地都被風沙攪得一片混濁。
雖說是白天，汽車有時候還得開燈，道路大半已被沙埋沒，隻留了一點路的痕迹。
人坐在汽車裡，就像坐在風浪中的一葉小舟上，五髒六腑都要颠出來了。
我感到惡心，但強忍着沒吐出來。
望着車窗外飛揚的沙塵，我心裡不由地想：在省城，此刻人們大概已經換上了單薄的衣裳。
風清日麗，公園裡和人行道的垂柳已經吐出嫩黃的柳絲。
一群一夥的人們，正以無比愉快的心情，在春天明媚的陽光下散步。
林業學院各處的迎春花大概已經開得金燦燦了——不，迎春花已經凋謝，現在應該是桃花如火似霞的時候。
大街上，那些愛打扮的姑娘們，早已經脫掉臃腫的冬衣，而換上了鮮豔的春裝。
她們一定為自己身體和胸脯的線條被重新勾勒出來而容光煥發…… 是的，那裡的春天是真正的春天，而這裡的春天比冬天還惡劣。
冬天雖然寒冷，但風沙還要少一些，而一到春天，風沙幾乎把世界都要埋葬了。
一陣寒風撲進車窗，我把自己的老棉襖往緊裹了裹，靠在椅背上閉起了眼睛……下午四點鐘左右，我才在終點站下了車。
這裡是一個公社的所在地，離我要去的農場還有十多裡路。
這段路隻能步行了。
我帶着我的簡單的生活用具——一個大網兜和一個小提包，打問了一下方向，就不停歇地向農場趕去。
我走得很緊，因為天快黑了，我怕迷路。
我已經完全變成了一個土人。
嘴裡總是含着沙子，怎麼吐也吐不完；眼睛被風沙吹得淚水直淌，因為逆着風，每走一步都極其艱難。
走了約摸四五裡路，我實在走不動了，就想瞅個地方歇一歇。
左右環顧，沒什麼地方可以避風。
隻好席地而坐。
我坐在路邊，任憑風沙吹打。
無論遠處還是近處，什麼也看不見，滿眼都是一片混濁的黃色。
也聽不見什麼聲音；隻能聽見風沙的吼叫聲和自己的心跳聲。
心跳的聲音現在聽起來格外清楚。
我歇了一會，又開始趕路。
路隻能勉強辨認出來。
初次在沙裡走路，軟綿綿的，極不習慣，就是用很大的勁，也走不快。
這時候，我突然聽見身後不遠的地方傳來一陣拖拉機的吼叫聲。
這聲音一下子打破了沙漠的寂靜。
聲音越來越大——看來是從我身後開過來的。
我站在路旁，準備給它讓路。
拖拉機吼叫着開過來了——竟然是有方向盤的大拖拉機，後面拖着鬥車。
但沒有駕駛室，拖拉機手坐在上面，渾身是土，像神廟裡的一尊塑像。
拖拉機猛然在我身邊停下來了，但發動機還繼續轟鳴着。
那個駕駛員在車上彎過身看我。
我隻看見他的一排白牙齒。
“你去哪？”他開口問我。
“去農場。
”“聽聲音，我可以說你是個女人。
” “不聽聲音，我也知道你是個男人！”我對這個人的話很生氣。
“哈……”他笑了，“如果你願意的話，請坐上來，我正是要去農場的……”我有點讨厭他說：“不了，我自己走着去。
” 他大概也看出我生氣了，趕快解釋說：“我的确沒認出你是個女的！因為你完全成了個土人。
再說，這地方很少有女人……噢，女同志。
女同志！你上來吧，天都快黑了，路還遠着哪！”我有點猶豫了。
正在我猶豫的時候，那個駕駛員已經從拖拉機上跳下來，走到我跟前，把我手裡的東西拿過去，
我交待了局裡的工作，簡單地收拾了一下，就一個人搭長途汽車去我的工作目的地。
此時正值三四月間，也是這地方一年間氣候最惡劣的日子。
大黃風卷着沙粒，沒明沒黑吼叫着。
除過不得已外，人們甯願一整天足不出戶。
雖然已是春天，但氣候仍然極其寒冷。
我裹着棉襖，坐在颠簸的汽車裡縮成一團。
車窗外什麼也看不見，天和地都被風沙攪得一片混濁。
雖說是白天，汽車有時候還得開燈，道路大半已被沙埋沒，隻留了一點路的痕迹。
人坐在汽車裡，就像坐在風浪中的一葉小舟上，五髒六腑都要颠出來了。
我感到惡心，但強忍着沒吐出來。
望着車窗外飛揚的沙塵，我心裡不由地想：在省城，此刻人們大概已經換上了單薄的衣裳。
風清日麗，公園裡和人行道的垂柳已經吐出嫩黃的柳絲。
一群一夥的人們，正以無比愉快的心情，在春天明媚的陽光下散步。
林業學院各處的迎春花大概已經開得金燦燦了——不，迎春花已經凋謝，現在應該是桃花如火似霞的時候。
大街上，那些愛打扮的姑娘們，早已經脫掉臃腫的冬衣，而換上了鮮豔的春裝。
她們一定為自己身體和胸脯的線條被重新勾勒出來而容光煥發…… 是的，那裡的春天是真正的春天，而這裡的春天比冬天還惡劣。
冬天雖然寒冷，但風沙還要少一些，而一到春天，風沙幾乎把世界都要埋葬了。
一陣寒風撲進車窗，我把自己的老棉襖往緊裹了裹，靠在椅背上閉起了眼睛……下午四點鐘左右，我才在終點站下了車。
這裡是一個公社的所在地，離我要去的農場還有十多裡路。
這段路隻能步行了。
我帶着我的簡單的生活用具——一個大網兜和一個小提包，打問了一下方向，就不停歇地向農場趕去。
我走得很緊，因為天快黑了，我怕迷路。
我已經完全變成了一個土人。
嘴裡總是含着沙子，怎麼吐也吐不完；眼睛被風沙吹得淚水直淌，因為逆着風，每走一步都極其艱難。
走了約摸四五裡路，我實在走不動了，就想瞅個地方歇一歇。
左右環顧，沒什麼地方可以避風。
隻好席地而坐。
我坐在路邊，任憑風沙吹打。
無論遠處還是近處，什麼也看不見，滿眼都是一片混濁的黃色。
也聽不見什麼聲音；隻能聽見風沙的吼叫聲和自己的心跳聲。
心跳的聲音現在聽起來格外清楚。
我歇了一會，又開始趕路。
路隻能勉強辨認出來。
初次在沙裡走路，軟綿綿的，極不習慣，就是用很大的勁，也走不快。
這時候，我突然聽見身後不遠的地方傳來一陣拖拉機的吼叫聲。
這聲音一下子打破了沙漠的寂靜。
聲音越來越大——看來是從我身後開過來的。
我站在路旁，準備給它讓路。
拖拉機吼叫着開過來了——竟然是有方向盤的大拖拉機，後面拖着鬥車。
但沒有駕駛室，拖拉機手坐在上面，渾身是土，像神廟裡的一尊塑像。
拖拉機猛然在我身邊停下來了，但發動機還繼續轟鳴着。
那個駕駛員在車上彎過身看我。
我隻看見他的一排白牙齒。
“你去哪？”他開口問我。
“去農場。
”“聽聲音，我可以說你是個女人。
” “不聽聲音，我也知道你是個男人！”我對這個人的話很生氣。
“哈……”他笑了，“如果你願意的話，請坐上來，我正是要去農場的……”我有點讨厭他說：“不了，我自己走着去。
” 他大概也看出我生氣了，趕快解釋說：“我的确沒認出你是個女的！因為你完全成了個土人。
再說，這地方很少有女人……噢，女同志。
女同志！你上來吧，天都快黑了，路還遠着哪！”我有點猶豫了。
正在我猶豫的時候，那個駕駛員已經從拖拉機上跳下來，走到我跟前，把我手裡的東西拿過去，