一（鄭小芳）
關燈
小
中
大
在少年時候的某種想法，說不定會在一個人一生中起作用。
至少，我們現在仍然忠于這個當初的誓言。
我的朋友為此寫守不少詩。
他喜歡寫詩，往往比我更富于浪漫的激情。
我喜歡他，這也是一個很重要的原因。
至于我，從小就比較喜歡一種激蕩的生活，并且對此抱有一種執拗的态度。
不要因此就認為我是個“假小子”。
從一切方面，尤其從感情方面來說，我是一個地道的女孩子。
現在我常常想象我們已經到了那裡。
那地方開始我們會沒有熟人，因此我們将格外貼近。
我會和他在異鄉陌生人的目光下，一塊散步，一塊看電影。
說不定我還會忘掉本地習俗，像後來我們在這個城市一樣，挽着他的胳膊走路。
這肯定會招惹許多嫌惡的目光。
我有趣！ 我肯定會時不時去他的單位，他也會時不時到我的單位來。
說不定我們還得買個煤油爐子和一些炊具，以便在星期天一塊開小竈。
這些東西當然會放在我那裡，因為我是女人。
天啊，真可怕！我還想到我們以後會有一個孩子。
我喜歡胖小子，但他說他喜歡女孩…… 現在我該來說說，我口口聲聲提到的那個“他”是誰了。
他叫薛峰。
如果你讀過省文學刊物《北方》去年的第五期，你就會看見他在上面發表的一組詩《青春樂章》。
不過，署名是雪峰，取他名字的諧音。
不滿你說，這個筆名是我給他起的。
關心我們的人大概主要想知道我們現在和以後的事，因此關于我們的過去我隻在這裡簡單地說一說。
大家已經知道了，我和他從小就是同學。
初中和高中也是一塊在縣城上的。
除過初中我們分在兩個班外，小學和高中我們不僅是同班，而且是同桌。
在我們那窮鄉僻壤，能進入縣辦初中和高中是極不容易的。
那些有限的桌椅闆凳幾乎全被縣城的學生争奪去了，鄉下的學生大部分隻能上社辦中學——這意味着他們大部分初中畢業後就得回農村當莊稼漢。
師資水平低和教學條件和簡陋造成了他們大部分再不能深造。
有的社辦中學連外語課都不開，學生們怎麼能考上大學呢？ 我和薛峰用我們良好的成績在縣中争得了自己的位置。
在我們整個一道川十來個村子裡，我們兩個是唯一進入這座神聖殿堂的。
在初中升高的考試中，薛峰竟然考了全縣第一名。
我們從小到大，基本上經常在一塊。
城裡上學時，星期六下午回家和星期天下竿返校，我們都是一塊相跟着走。
當然，這中間也發生過一些糟糕的事。
班上的同學們曾擠眉弄眼地議論過我們。
回村時，公路兩邊我們熟悉的莊稼人也曾粗魯地喊叫我們是“兩口子”。
這一切是多麼叫人生氣。
但是後來長大了，我自己在内心深處也承認我這一生不能再離開他了。
當我朦胧地懂得愛情時，我就知道我喜歡的是他。
我知道他喜歡的也是我。
十九歲那年，我們離開家鄉，一同考進了省城的大學。
我以第一志願被錄取，進了林業學院水土保持專來；他是第二志願，考到了省師範大學中文系。
上大學之前，由于我們小，關于我們之間相互喜歡的話當然誰也沒有說過。
上大學的第一年也沒說。
但這種關系實際雙方在内心裡早已明白了。
到大城市後，由于人生地疏，我們相互間完全成了親人。
我們經常在一塊會面，但倒不是在談情說愛。
談的無非是學習和我們未來将要去的那個地方——那個有着廣闊無邊的大沙漠，有着蜿蜒的古長城殘迹的福奇的土地。
我說我要在那裡栽許多樹，種許多許多草。
他說他要在那裡寫出一些驚人的詩篇來。
這些火熱的生活多麼叫人神往啊！一直到大學二年級的後半年，有一天，我們一塊相跟着在街上走。
他突然站住了，結巴着說：“小芳，你，挽着，我的，胳膊走……”我一下子臉燒得像炭火一樣，趕忙朝四下裡看了看。
我看見街上有許多姑娘都挽着小夥子的胳膊走路。
我猶豫了一下，就挽住了他的胳膊。
兩個人幾乎都不會走路了…… 那天，他在商店裡給我買了一條漂亮的連衣裙。
我給他買了一件深藍色的毛料上衣。
從那以後，我們就開始了真正的戀愛。
一切和大城市裡的任何青年男女一樣。
在這個過程中，我們自己當然經曆了無數甜蜜而新奇的體驗，但這些東西對大家來說并沒有什麼特别的地方，因此也就簡略了。
現在我再順便補充幾句我心愛人的長相：薛峰一米七五，個頭不算低；身闆茁壯而挺拔，神态潇灑，五官都恰到好處。
這兩年，他是比鄉下時變化多了，身上的農民血統幾乎已經看不出來，像個典型的城市青年了。
我敢毫不害臊地誇口說，我愛的這個人是一個漂亮的男子漢。
至少，我們現在仍然忠于這個當初的誓言。
我的朋友為此寫守不少詩。
他喜歡寫詩，往往比我更富于浪漫的激情。
我喜歡他，這也是一個很重要的原因。
至于我，從小就比較喜歡一種激蕩的生活，并且對此抱有一種執拗的态度。
不要因此就認為我是個“假小子”。
從一切方面，尤其從感情方面來說，我是一個地道的女孩子。
現在我常常想象我們已經到了那裡。
那地方開始我們會沒有熟人，因此我們将格外貼近。
我會和他在異鄉陌生人的目光下，一塊散步，一塊看電影。
說不定我還會忘掉本地習俗，像後來我們在這個城市一樣，挽着他的胳膊走路。
這肯定會招惹許多嫌惡的目光。
我有趣！ 我肯定會時不時去他的單位，他也會時不時到我的單位來。
說不定我們還得買個煤油爐子和一些炊具，以便在星期天一塊開小竈。
這些東西當然會放在我那裡，因為我是女人。
天啊，真可怕！我還想到我們以後會有一個孩子。
我喜歡胖小子，但他說他喜歡女孩…… 現在我該來說說，我口口聲聲提到的那個“他”是誰了。
他叫薛峰。
如果你讀過省文學刊物《北方》去年的第五期，你就會看見他在上面發表的一組詩《青春樂章》。
不過，署名是雪峰，取他名字的諧音。
不滿你說，這個筆名是我給他起的。
關心我們的人大概主要想知道我們現在和以後的事，因此關于我們的過去我隻在這裡簡單地說一說。
大家已經知道了，我和他從小就是同學。
初中和高中也是一塊在縣城上的。
除過初中我們分在兩個班外，小學和高中我們不僅是同班，而且是同桌。
在我們那窮鄉僻壤，能進入縣辦初中和高中是極不容易的。
那些有限的桌椅闆凳幾乎全被縣城的學生争奪去了，鄉下的學生大部分隻能上社辦中學——這意味着他們大部分初中畢業後就得回農村當莊稼漢。
師資水平低和教學條件和簡陋造成了他們大部分再不能深造。
有的社辦中學連外語課都不開，學生們怎麼能考上大學呢？ 我和薛峰用我們良好的成績在縣中争得了自己的位置。
在我們整個一道川十來個村子裡，我們兩個是唯一進入這座神聖殿堂的。
在初中升高的考試中，薛峰竟然考了全縣第一名。
我們從小到大，基本上經常在一塊。
城裡上學時，星期六下午回家和星期天下竿返校，我們都是一塊相跟着走。
當然，這中間也發生過一些糟糕的事。
班上的同學們曾擠眉弄眼地議論過我們。
回村時，公路兩邊我們熟悉的莊稼人也曾粗魯地喊叫我們是“兩口子”。
這一切是多麼叫人生氣。
但是後來長大了，我自己在内心深處也承認我這一生不能再離開他了。
當我朦胧地懂得愛情時，我就知道我喜歡的是他。
我知道他喜歡的也是我。
十九歲那年，我們離開家鄉，一同考進了省城的大學。
我以第一志願被錄取，進了林業學院水土保持專來；他是第二志願，考到了省師範大學中文系。
上大學之前，由于我們小，關于我們之間相互喜歡的話當然誰也沒有說過。
上大學的第一年也沒說。
但這種關系實際雙方在内心裡早已明白了。
到大城市後，由于人生地疏，我們相互間完全成了親人。
我們經常在一塊會面，但倒不是在談情說愛。
談的無非是學習和我們未來将要去的那個地方——那個有着廣闊無邊的大沙漠，有着蜿蜒的古長城殘迹的福奇的土地。
我說我要在那裡栽許多樹，種許多許多草。
他說他要在那裡寫出一些驚人的詩篇來。
這些火熱的生活多麼叫人神往啊！一直到大學二年級的後半年，有一天，我們一塊相跟着在街上走。
他突然站住了，結巴着說：“小芳，你，挽着，我的，胳膊走……”我一下子臉燒得像炭火一樣，趕忙朝四下裡看了看。
我看見街上有許多姑娘都挽着小夥子的胳膊走路。
我猶豫了一下，就挽住了他的胳膊。
兩個人幾乎都不會走路了…… 那天，他在商店裡給我買了一條漂亮的連衣裙。
我給他買了一件深藍色的毛料上衣。
從那以後，我們就開始了真正的戀愛。
一切和大城市裡的任何青年男女一樣。
在這個過程中，我們自己當然經曆了無數甜蜜而新奇的體驗，但這些東西對大家來說并沒有什麼特别的地方，因此也就簡略了。
現在我再順便補充幾句我心愛人的長相：薛峰一米七五，個頭不算低；身闆茁壯而挺拔，神态潇灑，五官都恰到好處。
這兩年，他是比鄉下時變化多了，身上的農民血統幾乎已經看不出來，像個典型的城市青年了。
我敢毫不害臊地誇口說，我愛的這個人是一個漂亮的男子漢。