一（鄭小芳）
關燈
小
中
大
人一生中，總會有一些重大而有意義的時刻。
我現在就面臨着這樣一個時刻。
也許這件事并不重大，但至少是有意義的。
我是說，再有一個月，我就要從省林業學院畢業了。
你們也許并不知道，四年前，我還是黃土高原山溝裡的一個鄉下姑娘。
而現在，我已經成了一名大學畢業生。
對于一個人來說，這種變化難道還不重大嗎？ 我已經拒絕了讓我留校的要求，而堅持讓學校把我分配到我們家鄉那裡的地區去工作。
同學們中間很少有人能理解我。
他們嘲笑我是個十足的“鄉下佬”。
因為放棄在大城市工作的機會，而跑到一個荒涼的山區去吃苦，似乎太愚蠢了。
我承認我是個鄉下佬。
我熱愛我們的鄉下，正如城裡的人熱愛他們生活的城市。
一個人總有一條根深深紮在某一個地方。
我的故鄉的确荒涼而貧瘠。
那裡，嚴寒從頭年十一月一直要蔓延到第二年清明節以前。
那裡的春天也極其短暫，而且塞外吹來的大風常常把毛烏素大漠的沙塵揚得鋪天蓋地，把剛開放的桃杏花打落在了地上。
但是，那裡也有許多好日子。
我們的美妙的時光是從夏至以後開始的。
這些陽光明媚、清風習習的好日子一直要延續到另一個冬天開始。
在這些日子裡，大部分都會是好天氣，尤其是三伏天，天藍得耀眼，充足的陽光照得大地一片金黃，但并不像大城市這樣悶熱，白天和晚間都有涼爽的風吹拂着大地，給人和萬物以親切的撫摸。
四年以前，我一直就生活在那裡，除過讀中學在縣城，從來也沒有遠行。
自從考入省林業學院，來到這繁華的省城，四年間，我無時不在思念着我的故鄉。
有時候，在學校三層樓的宿舍裡，我常常夢見小時候的那些夏夜，我跟父親睡在打麥場上，點着艾繩火熏蚊子；讓涼風吹拂着裸露的胳膊；數天上的星星，聽小河水的喧嘩……有時候，城市某個地方偶爾傳來一聲雞啼，我就忍不住哭了。
這可是鄉下的聲音啊！ 我之所以堅持要回到故鄉那裡去工作，不僅僅是我眷戀和熱愛它，更主要的是，我學的水土保持專業也隻有在那裡才能大有作為。
我當初報考這個專業就是為了最後還能回到那裡去。
我愛家鄉的山山水水，我就想用我自己學到的知識去把它變得美好。
這個想法在我小時候就有了。
說實話，我從内心裡看不起我的有些同學。
他們雖然來自鄉下，卻鄙視鄉下。
我平時很反感他們鄙薄自己的家鄉，這正如一個人談論自己父母的缺陷會引起别人的反感。
現在，這些人正千方百計想留在城市工作，哪怕讓他們蹬三輪車也願意留下。
我并不是說我的思想境界就有多高。
但我總覺得，抛開旁的不說，一個人在年輕的時候總應該有一種勇于獻身的精神。
盡管我們現在的生活中享樂是一種普遍的時尚，但我認為生活中崇高與低級的界線從來都沒有模糊過。
當然，我并不願意過多地指責我年輕的朋友們，因為歸根結底，人們對生活和幸福的理解取決于每個人自己的認識。
這種認識很難統一。
我是準備走自己的路，但我也願意為另外路上的朋友們祝福。
好了，離别的時刻就要到來。
我們都要像離巢的鳥兒般飛向四面八方，不管在哪一個天地裡飛，我們都得将開始用自己的翅膀飛。
這就是說，我們要開始獨立生活了。
所有這一切都讓人激動。
它使人興奮，它讓人愉快得有點顫栗，京讓人煩躁不安，它叫人徹夜不眠…… 當然，我的激動還有另外一些原因，現在我也可以不害臊地談一談，不過，說出來也許你要笑話。
除過畢業的激動外，我同時想到，我和一個男人共同生活的日子将會臨近了。
這惱人而甜蜜的想法，時不時來糾纏我，弄得人心神不安。
你千萬不要誤會我是要和他馬上結婚。
不，這一兩年不會的。
雖然我和他都來自農村，但我們已經接受過高等教育，不會像我們在鄉下的同學那樣早婚。
我是說，我和他将要以未婚夫妻的關系分配到同一個地方工作。
他是省師範大學中文系的應屆畢業生，是我的同鄉。
他們村離我們村隻有五裡路，我和他從小學一年級就同學，拿句俗話說，我們是青梅竹馬。
不過，我們早商量好了，畢業後不回我們縣，而要到更往北的一個地區去工作。
那裡一半山區，和我們的家鄉一樣屬黃土高原，另一半已經是毛烏素大沙漠了。
我們中學時曾一塊去沙漠中的一個縣城參加過體育運動會，被那裡荒漠而壯麗的風光深深吸引。
我們曾站在古城雄偉的烽火台上，熱血沸騰地約定：将來我們一定要到這裡來工作。
當時這多半有些孩子氣。
但這多年裡我們可一直認真地對待這個孩子氣的想法。
請不要見笑我們，人
我現在就面臨着這樣一個時刻。
也許這件事并不重大，但至少是有意義的。
我是說，再有一個月，我就要從省林業學院畢業了。
你們也許并不知道，四年前，我還是黃土高原山溝裡的一個鄉下姑娘。
而現在，我已經成了一名大學畢業生。
對于一個人來說，這種變化難道還不重大嗎？ 我已經拒絕了讓我留校的要求，而堅持讓學校把我分配到我們家鄉那裡的地區去工作。
同學們中間很少有人能理解我。
他們嘲笑我是個十足的“鄉下佬”。
因為放棄在大城市工作的機會，而跑到一個荒涼的山區去吃苦，似乎太愚蠢了。
我承認我是個鄉下佬。
我熱愛我們的鄉下，正如城裡的人熱愛他們生活的城市。
一個人總有一條根深深紮在某一個地方。
我的故鄉的确荒涼而貧瘠。
那裡，嚴寒從頭年十一月一直要蔓延到第二年清明節以前。
那裡的春天也極其短暫，而且塞外吹來的大風常常把毛烏素大漠的沙塵揚得鋪天蓋地，把剛開放的桃杏花打落在了地上。
但是，那裡也有許多好日子。
我們的美妙的時光是從夏至以後開始的。
這些陽光明媚、清風習習的好日子一直要延續到另一個冬天開始。
在這些日子裡，大部分都會是好天氣，尤其是三伏天，天藍得耀眼，充足的陽光照得大地一片金黃，但并不像大城市這樣悶熱，白天和晚間都有涼爽的風吹拂着大地，給人和萬物以親切的撫摸。
四年以前，我一直就生活在那裡，除過讀中學在縣城，從來也沒有遠行。
自從考入省林業學院，來到這繁華的省城，四年間，我無時不在思念着我的故鄉。
有時候，在學校三層樓的宿舍裡，我常常夢見小時候的那些夏夜，我跟父親睡在打麥場上，點着艾繩火熏蚊子；讓涼風吹拂着裸露的胳膊；數天上的星星，聽小河水的喧嘩……有時候，城市某個地方偶爾傳來一聲雞啼，我就忍不住哭了。
這可是鄉下的聲音啊！ 我之所以堅持要回到故鄉那裡去工作，不僅僅是我眷戀和熱愛它，更主要的是，我學的水土保持專業也隻有在那裡才能大有作為。
我當初報考這個專業就是為了最後還能回到那裡去。
我愛家鄉的山山水水，我就想用我自己學到的知識去把它變得美好。
這個想法在我小時候就有了。
說實話，我從内心裡看不起我的有些同學。
他們雖然來自鄉下，卻鄙視鄉下。
我平時很反感他們鄙薄自己的家鄉，這正如一個人談論自己父母的缺陷會引起别人的反感。
現在，這些人正千方百計想留在城市工作，哪怕讓他們蹬三輪車也願意留下。
我并不是說我的思想境界就有多高。
但我總覺得，抛開旁的不說，一個人在年輕的時候總應該有一種勇于獻身的精神。
盡管我們現在的生活中享樂是一種普遍的時尚，但我認為生活中崇高與低級的界線從來都沒有模糊過。
當然，我并不願意過多地指責我年輕的朋友們，因為歸根結底，人們對生活和幸福的理解取決于每個人自己的認識。
這種認識很難統一。
我是準備走自己的路，但我也願意為另外路上的朋友們祝福。
好了，離别的時刻就要到來。
我們都要像離巢的鳥兒般飛向四面八方，不管在哪一個天地裡飛，我們都得将開始用自己的翅膀飛。
這就是說，我們要開始獨立生活了。
所有這一切都讓人激動。
它使人興奮，它讓人愉快得有點顫栗，京讓人煩躁不安，它叫人徹夜不眠…… 當然，我的激動還有另外一些原因，現在我也可以不害臊地談一談，不過，說出來也許你要笑話。
除過畢業的激動外，我同時想到，我和一個男人共同生活的日子将會臨近了。
這惱人而甜蜜的想法，時不時來糾纏我，弄得人心神不安。
你千萬不要誤會我是要和他馬上結婚。
不，這一兩年不會的。
雖然我和他都來自農村，但我們已經接受過高等教育，不會像我們在鄉下的同學那樣早婚。
我是說，我和他将要以未婚夫妻的關系分配到同一個地方工作。
他是省師範大學中文系的應屆畢業生，是我的同鄉。
他們村離我們村隻有五裡路，我和他從小學一年級就同學，拿句俗話說，我們是青梅竹馬。
不過，我們早商量好了，畢業後不回我們縣，而要到更往北的一個地區去工作。
那裡一半山區，和我們的家鄉一樣屬黃土高原，另一半已經是毛烏素大沙漠了。
我們中學時曾一塊去沙漠中的一個縣城參加過體育運動會，被那裡荒漠而壯麗的風光深深吸引。
我們曾站在古城雄偉的烽火台上，熱血沸騰地約定：将來我們一定要到這裡來工作。
當時這多半有些孩子氣。
但這多年裡我們可一直認真地對待這個孩子氣的想法。
請不要見笑我們，人