第六節
關燈
小
中
大
深秋的夜晚。
除過個把秋蟲的聒噪聲，天地間一片死氣沉沉。
遠處的山崗黑幢幢地屹立着，月光照出的半面山坡，收獲過莊稼的土地顯得很荒涼。
城市是寂靜的，但潛伏着危險。
這時間，“孫大聖”和“千鈞棒”們說不定在每一個角落裡活動着。
黑夜是屬于他們的。
馬延雄順着城牆下的小路，步履蹒跚地走着。
好在這地方荒涼，又是夜晚，所以沒有什麼人，他的精神暫時不那麼緊張了。
城牆上和小路邊長得正茂的苦艾散發出濃烈的味道，直往他鼻孔裡鑽。
多香！他在這秋草叢生的小路上走着，高一腳，低一腳，踉踉跄跄。
脊背像背着一捆葛針，疼得萬箭鑽心。
路啊睡啊！你将通向何方？對他這樣一個為黨奮鬥了二十多年的人來說，黨的命運、國家的命運、革命事業的前途，永遠在他個人命運之上。
目前社會的現實狀況使他不寒而栗：天啊！怎麼人民和人民打起來了？群衆批他、鬥他，他想得通——共産黨員嘛，怕群衆批評還行？可是，怎麼壞人也趕來鬥上好人了？好人打好人，壞人打好人，這成了什麼社會了！這樣下去怎麼行呢？他嘴裡喃喃地呼喊着：毛主席！你老人家知道不知道這情況呀？ 他有經驗：黨的曆史上任何群衆運動都有一些不正常的現象出現，最後總是能糾正的。
這次運動目前實在是太過火了，但他相信最後也一定能糾正的。
眼下，他不因為自己受了罪就懷疑這運動本身的偉大——這是毛主席親自發動和領導的啊！他對黨對毛主席的感情和信賴是幾十年革命鬥争的血汗凝結成的，是不可動搖的。
他個人挨打也罷，受氣也罷，隻要這些對黨有好處，他也心甘情願。
他，一個共産黨員，一個黨的縣委書記，在這場也許是偉大運動的不正常情況中，在這些流血的日子裡，應該怎樣呢？他想：一個共産黨員最基本的黨性原則還不就是為大多數人民群衆謀利益，保護人民群衆，勇于為人民群衆獻身嗎？他現在也完全應該這樣做。
當然，他知道他是當前全縣矛盾的焦點，一切災禍都可能由他身上引起。
他個人又對現在任何事态的發展無能為力，他隻有挨打和被批鬥的份。
但是，他在内心中要求自己：要在這最複雜、最困難的時候，盡他的一切可能力量保護人民群衆，他漢有胡說、胡表态、胡應承，不能為了自己的安危考慮，而造成人民群衆的不幸。
就是這個原則。
他這樣想着，走着；走着，想着。
已經快到城牆的豁口了。
出這豁口就到了城外。
出豁口下個坡，就是他的家。
家啊！現在成了個什麼樣子呢？他三個月沒有回家了。
那三口人現在怎麼樣了呢？正在他這樣想的時候，路邊的草叢裡突然嗦嗦地鑽出一個人來，一下子撲在他懷裡，抱住他“哇”一聲哭了！ 這是一個女孩子的哭聲，凄切而又可憐。
他感覺到那個小小的腦袋在他的懷裡痙攣地顫抖着！ 啊，在月夜的朦胧中，他認出，這是他的女兒！是他的小梅！他伸出兩條柘瘦的胳膊，一把把孩子抱起來，他自己跟着又摔倒了——一顆石子正墊在脊背的傷痂上，痛得他幾乎大聲喊出來。
他咬着牙坐起來，頭上泌出了一層冷汗。
孩子還在他懷裡——她已經顧不上哭了，兩隻小手在他身上摸索着，一雙驚慌的淚眼望着他，嘴裡呢喃着：“爸爸！爸爸！跌痛了沒？跌痛了沒？……” 他垂下頭，把自己蒼白的額頭貼在孩子的額頭上，親昵地摩擦着。
半天，他才說，“不要緊，不要緊……小梅，告訴爸爸，你怎麼一個人這時候跑到這兒來了！” 孩牙啜泣着，小嘴唇發着顫，說：“媽媽的胃病又犯，打發我到中學做飯的劉伯伯那裡尋幾顆止痛片。
返回來時，我看見城牆根下過來一個人，我吓了一跳，還當是個讨飯的呢！後來才認出是爸爸……爸爸呀！”孩子又一次嗚嗚地哭起來。
兩顆淚珠從他眯縫着的眼睛裡湧出來了，從白蠟一樣的臉頰上淌下來，滴在了孩子的小臉蛋上。
一陣嗚咽從他胸脯裡升起，哽在了喉眼上。
他不能放出聲來！他又把這嗚咽咽回到肚子裡去了。
他枯瘦的手撫摸着孩子的頭，問：“媽媽在家嗎？哥哥在家嗎？” “媽媽在哩，病了，一直在炕上躺着。
哥哥不在了，說劃清界線哩，給人家造反派提漿糊桶哩……那天你遊街，他還喊打倒你哩，可罷了我見他藏到城壕溝裡放開聲嚎哩……” 馬延雄鼻子一酸，帶着嗚咽的聲音問：“……那……誰給你們……鬧糧鬧柴……哩……” “糧站不給咱家賣糧了，炭也隻剩了一點點，我們一天才吃一頓飯，也吃不下喀……我也不敢到學校裡去，也不敢到街上去，人家娃娃們打我，說我是反革命的女子……” 她小小的肩頭劇烈地聳動着，淚水像斷了線的珠子在那張小臉上滾淌。
在那大動亂的十年中，有一批孩子就是這樣長大的。
他們和父母共同承受着巨大的社會壓力，在擔心驚怕中度過童年。
馬延雄的心像刀絞一般痛楚。
他想說幾句安慰孩子的話，但他又說什麼呢？他枯的手隻是神經質地輕輕揪着她小腦袋上的羊角辮，嘴裡喃喃地說：“别哭了。
小梅，别哭了。
爸爸不是回來了……”“咣！咣
除過個把秋蟲的聒噪聲，天地間一片死氣沉沉。
遠處的山崗黑幢幢地屹立着，月光照出的半面山坡，收獲過莊稼的土地顯得很荒涼。
城市是寂靜的，但潛伏着危險。
這時間，“孫大聖”和“千鈞棒”們說不定在每一個角落裡活動着。
黑夜是屬于他們的。
馬延雄順着城牆下的小路，步履蹒跚地走着。
好在這地方荒涼，又是夜晚，所以沒有什麼人，他的精神暫時不那麼緊張了。
城牆上和小路邊長得正茂的苦艾散發出濃烈的味道，直往他鼻孔裡鑽。
多香！他在這秋草叢生的小路上走着，高一腳，低一腳，踉踉跄跄。
脊背像背着一捆葛針，疼得萬箭鑽心。
路啊睡啊！你将通向何方？對他這樣一個為黨奮鬥了二十多年的人來說，黨的命運、國家的命運、革命事業的前途，永遠在他個人命運之上。
目前社會的現實狀況使他不寒而栗：天啊！怎麼人民和人民打起來了？群衆批他、鬥他，他想得通——共産黨員嘛，怕群衆批評還行？可是，怎麼壞人也趕來鬥上好人了？好人打好人，壞人打好人，這成了什麼社會了！這樣下去怎麼行呢？他嘴裡喃喃地呼喊着：毛主席！你老人家知道不知道這情況呀？ 他有經驗：黨的曆史上任何群衆運動都有一些不正常的現象出現，最後總是能糾正的。
這次運動目前實在是太過火了，但他相信最後也一定能糾正的。
眼下，他不因為自己受了罪就懷疑這運動本身的偉大——這是毛主席親自發動和領導的啊！他對黨對毛主席的感情和信賴是幾十年革命鬥争的血汗凝結成的，是不可動搖的。
他個人挨打也罷，受氣也罷，隻要這些對黨有好處，他也心甘情願。
他，一個共産黨員，一個黨的縣委書記，在這場也許是偉大運動的不正常情況中，在這些流血的日子裡，應該怎樣呢？他想：一個共産黨員最基本的黨性原則還不就是為大多數人民群衆謀利益，保護人民群衆，勇于為人民群衆獻身嗎？他現在也完全應該這樣做。
當然，他知道他是當前全縣矛盾的焦點，一切災禍都可能由他身上引起。
他個人又對現在任何事态的發展無能為力，他隻有挨打和被批鬥的份。
但是，他在内心中要求自己：要在這最複雜、最困難的時候，盡他的一切可能力量保護人民群衆，他漢有胡說、胡表态、胡應承，不能為了自己的安危考慮，而造成人民群衆的不幸。
就是這個原則。
他這樣想着，走着；走着，想着。
已經快到城牆的豁口了。
出這豁口就到了城外。
出豁口下個坡，就是他的家。
家啊！現在成了個什麼樣子呢？他三個月沒有回家了。
那三口人現在怎麼樣了呢？正在他這樣想的時候，路邊的草叢裡突然嗦嗦地鑽出一個人來，一下子撲在他懷裡，抱住他“哇”一聲哭了！ 這是一個女孩子的哭聲，凄切而又可憐。
他感覺到那個小小的腦袋在他的懷裡痙攣地顫抖着！ 啊，在月夜的朦胧中，他認出，這是他的女兒！是他的小梅！他伸出兩條柘瘦的胳膊，一把把孩子抱起來，他自己跟着又摔倒了——一顆石子正墊在脊背的傷痂上，痛得他幾乎大聲喊出來。
他咬着牙坐起來，頭上泌出了一層冷汗。
孩子還在他懷裡——她已經顧不上哭了，兩隻小手在他身上摸索着，一雙驚慌的淚眼望着他，嘴裡呢喃着：“爸爸！爸爸！跌痛了沒？跌痛了沒？……” 他垂下頭，把自己蒼白的額頭貼在孩子的額頭上，親昵地摩擦着。
半天，他才說，“不要緊，不要緊……小梅，告訴爸爸，你怎麼一個人這時候跑到這兒來了！” 孩牙啜泣着，小嘴唇發着顫，說：“媽媽的胃病又犯，打發我到中學做飯的劉伯伯那裡尋幾顆止痛片。
返回來時，我看見城牆根下過來一個人，我吓了一跳，還當是個讨飯的呢！後來才認出是爸爸……爸爸呀！”孩子又一次嗚嗚地哭起來。
兩顆淚珠從他眯縫着的眼睛裡湧出來了，從白蠟一樣的臉頰上淌下來，滴在了孩子的小臉蛋上。
一陣嗚咽從他胸脯裡升起，哽在了喉眼上。
他不能放出聲來！他又把這嗚咽咽回到肚子裡去了。
他枯瘦的手撫摸着孩子的頭，問：“媽媽在家嗎？哥哥在家嗎？” “媽媽在哩，病了，一直在炕上躺着。
哥哥不在了，說劃清界線哩，給人家造反派提漿糊桶哩……那天你遊街，他還喊打倒你哩，可罷了我見他藏到城壕溝裡放開聲嚎哩……” 馬延雄鼻子一酸，帶着嗚咽的聲音問：“……那……誰給你們……鬧糧鬧柴……哩……” “糧站不給咱家賣糧了，炭也隻剩了一點點，我們一天才吃一頓飯，也吃不下喀……我也不敢到學校裡去，也不敢到街上去，人家娃娃們打我，說我是反革命的女子……” 她小小的肩頭劇烈地聳動着，淚水像斷了線的珠子在那張小臉上滾淌。
在那大動亂的十年中，有一批孩子就是這樣長大的。
他們和父母共同承受着巨大的社會壓力，在擔心驚怕中度過童年。
馬延雄的心像刀絞一般痛楚。
他想說幾句安慰孩子的話，但他又說什麼呢？他枯的手隻是神經質地輕輕揪着她小腦袋上的羊角辮，嘴裡喃喃地說：“别哭了。
小梅，别哭了。
爸爸不是回來了……”“咣！咣