疑似腳印
關燈
小
中
大
我聽到一陣嘩啦啦的異響，跑到院子裡探頭一看，見竹林裡枝葉搖動，還有個隐隐約約的黑影，似乎正在藏匿。
是誰呢？我随手抄起一杆鐵鍬大叫一聲，那裡便有一刻的靜止，然後冒出一個頂着蛛網和草須的腦袋。
“我來砍點茅竹。
”他露出兩顆黃牙。
“你是誰？怎麼砍到我院子裡來了？” “這些茅竹沒有用的。
” “你說沒用，我有用呵。
” 我有些生氣，覺得這人真是無禮，不知什麼時候竟然擅闖私宅，沖着我的園林狠下毒手，是不是過兩天還要來拆牆和揭瓦？可憐我精心保留下來的一片綠色，院子内必不可少的第二道或第三道綠色帷簾，已經被他撕開了缺口。
圍牆紅磚裸露出來，砸得我眼前金星四冒。
他嘴唇肥厚得有些遲重，又披挂着嘴上又粗又密的胡樁，搬運起來不方便，吐什麼字都是一鍋稀粥。
他說了他的名字又似乎沒說，說了他家在何處又似乎沒說，還說茅竹不是楠竹，隻能砍下來賣給毛筆廠做筆杆雲雲，但我都沒怎麼聽清。
我喝令他立即住手，立即離開這裡。
他怔了一下，遲疑地點頭。
但我現在回想起來，覺得他當時回答得并不清楚更不肯定，或者幹脆就不曾回答。
“這些茅竹隻能藏蛇，留着做什麼呢？沒有用的，沒有用的。
”他還在嘟哝，把已經砍倒的竹竿收攏成捆，扛上肩，總算出了門。
不久後的一天，我從外面回家，一進院門，發現這裡已經有了主人——又是那一嘴胡樁，像一個刷子沒剩幾根毛；還有兩大塊嘴唇，沖着我一番哆嗦和擁擠，總算擠出幾星唾沫，是高高興興的唾沫：“回來了呵？”在他的身後，兩頭牛也有主人的悠閑自在，一邊喳喳喳啃着草，一邊甩着尾巴，拉下了熱氣騰騰的牛糞，驚動了上下翻飛的牛蠅。
我恍惚了一下，以為自己走錯了地方，但定睛一看，這剛剛用石闆鋪成的路，剛剛開墾出來的菜地，剛剛搭就的葡萄架子，明明還有我的手溫。
這圍牆外的一棵大樹和遠遠的兩層山脊線，明明是我熟悉的視野，怎麼眼下反倒讓我有一種反身為客的緊張？ “你找我有什麼事？”我問。
他興沖沖地指着一塊菜土：“這裡的地濕，你不能種蕃茄，隻能種芋頭和姜。
你得聽我的。
” 他又指着樟樹那邊說：“那下面有兩株好藥，五月陽，你不要鋤掉了，等我秋天再來挖。
” 我完全不懂什麼五月陽，也不在乎兩株草藥由誰挖走以及什麼時候挖走，但我無法容忍他這種興沖沖的勁頭，這種無視法律和攪亂社會的口氣。
“你到底是誰？我同你說，這是我的院子，買下來的院子，我辦了土地證的院子。
這個意思你不會不懂吧？你要挖草藥，要放牛，要砍茅竹，可以到外邊去。
你如果要進這個院子，就得經過我的同意。
你懂不懂？你要不要我拿土地證給你看看？” 他怔住了，似乎再一次難以理解這麼深奧和複雜的道理，“你是說，你是說……” “我是說，你以後不要到這裡來放牛。
” “這裡不能放牛麼？” “你覺得這院子可以讓你放牛？” “牛最喜歡吃這些茅草，你留着反正也是沒有用……” “留不留是我的事，對吧？” “你要留呵？你要留，就早說呵。
我不知道你要留。
我不知道。
你要是早說一句，我也就不會來了。
” 他沒有追究我不宣而禁不教而誅的責任，吆喝一聲，趕着兩頭牛出了院門，一大捆牛草在他肩後晃蕩，葉尖沙沙地刮掃着路面。
他當然沒有帶走他的牛糞和牛蠅。
我給院門加了一把鎖。
我加了鎖以後才知道他的來曆。
他叫李得孝，外号孝佬，是附近的一個農民。
隻因為我買下的這塊地，原是分配在他名下的責任地，二
是誰呢？我随手抄起一杆鐵鍬大叫一聲，那裡便有一刻的靜止，然後冒出一個頂着蛛網和草須的腦袋。
“我來砍點茅竹。
”他露出兩顆黃牙。
“你是誰？怎麼砍到我院子裡來了？” “這些茅竹沒有用的。
” “你說沒用，我有用呵。
” 我有些生氣，覺得這人真是無禮，不知什麼時候竟然擅闖私宅，沖着我的園林狠下毒手，是不是過兩天還要來拆牆和揭瓦？可憐我精心保留下來的一片綠色，院子内必不可少的第二道或第三道綠色帷簾，已經被他撕開了缺口。
圍牆紅磚裸露出來，砸得我眼前金星四冒。
他嘴唇肥厚得有些遲重，又披挂着嘴上又粗又密的胡樁，搬運起來不方便，吐什麼字都是一鍋稀粥。
他說了他的名字又似乎沒說，說了他家在何處又似乎沒說，還說茅竹不是楠竹，隻能砍下來賣給毛筆廠做筆杆雲雲，但我都沒怎麼聽清。
我喝令他立即住手，立即離開這裡。
他怔了一下，遲疑地點頭。
但我現在回想起來，覺得他當時回答得并不清楚更不肯定，或者幹脆就不曾回答。
“這些茅竹隻能藏蛇，留着做什麼呢？沒有用的，沒有用的。
”他還在嘟哝，把已經砍倒的竹竿收攏成捆，扛上肩，總算出了門。
不久後的一天，我從外面回家，一進院門，發現這裡已經有了主人——又是那一嘴胡樁，像一個刷子沒剩幾根毛；還有兩大塊嘴唇，沖着我一番哆嗦和擁擠，總算擠出幾星唾沫，是高高興興的唾沫：“回來了呵？”在他的身後，兩頭牛也有主人的悠閑自在，一邊喳喳喳啃着草，一邊甩着尾巴，拉下了熱氣騰騰的牛糞，驚動了上下翻飛的牛蠅。
我恍惚了一下，以為自己走錯了地方，但定睛一看，這剛剛用石闆鋪成的路，剛剛開墾出來的菜地，剛剛搭就的葡萄架子，明明還有我的手溫。
這圍牆外的一棵大樹和遠遠的兩層山脊線，明明是我熟悉的視野，怎麼眼下反倒讓我有一種反身為客的緊張？ “你找我有什麼事？”我問。
他興沖沖地指着一塊菜土：“這裡的地濕，你不能種蕃茄，隻能種芋頭和姜。
你得聽我的。
” 他又指着樟樹那邊說：“那下面有兩株好藥，五月陽，你不要鋤掉了，等我秋天再來挖。
” 我完全不懂什麼五月陽，也不在乎兩株草藥由誰挖走以及什麼時候挖走，但我無法容忍他這種興沖沖的勁頭，這種無視法律和攪亂社會的口氣。
“你到底是誰？我同你說，這是我的院子，買下來的院子，我辦了土地證的院子。
這個意思你不會不懂吧？你要挖草藥，要放牛，要砍茅竹，可以到外邊去。
你如果要進這個院子，就得經過我的同意。
你懂不懂？你要不要我拿土地證給你看看？” 他怔住了，似乎再一次難以理解這麼深奧和複雜的道理，“你是說，你是說……” “我是說，你以後不要到這裡來放牛。
” “這裡不能放牛麼？” “你覺得這院子可以讓你放牛？” “牛最喜歡吃這些茅草，你留着反正也是沒有用……” “留不留是我的事，對吧？” “你要留呵？你要留，就早說呵。
我不知道你要留。
我不知道。
你要是早說一句，我也就不會來了。
” 他沒有追究我不宣而禁不教而誅的責任，吆喝一聲，趕着兩頭牛出了院門，一大捆牛草在他肩後晃蕩，葉尖沙沙地刮掃着路面。
他當然沒有帶走他的牛糞和牛蠅。
我給院門加了一把鎖。
我加了鎖以後才知道他的來曆。
他叫李得孝，外号孝佬，是附近的一個農民。
隻因為我買下的這塊地，原是分配在他名下的責任地，二