窗前一軸山水
關燈
小
中
大
者浪漫主義的，或者抽象主義的，或者表現主義的，或者超現實主義的（現代人喜歡制定很多主義），不如說它們更像是緻幻藥物發作時的視覺變形。
從這個角度看，這些古代藝術其實也就是如實寫真。
我在大學裡背記過一大堆文藝學概念，得知現實主義的特點是“寫實白描”，而誇張、變形、奇幻、詭異一定屬于其它什麼主義，必是文藝家們異想天開的虛構之物。
我現在相信，這些概念的制定者們一定不了解捷克警察，不了解古代巫師，同樣也沒有見識過我家的窗口——推開這扇窗子，一方清潤的山水撲面而來，刹那間把觀望者嗆得有點發暈，灌得有點半醉，定有五腑六髒融化之感。
清墨是最遠的山，淡墨是次遠的山，重墨是較近的山，濃墨和焦墨則是更近的山。
它們構成了層次重疊和妖娆曲線，在即将下雨的這一刻，暈化在陰冷煙波裡。
天地難分，有無莫辨，濃雲薄霧的洶湧和流走，形成了水墨相破之勢和藏露相濟之态。
一行白鹭在山腰橫切而過，沒有留下任何聲音。
再往下看，一列陡岩應是畫筆下的提按和頓挫。
一葉扁舟，一位靜靜的釣翁，不知是何人輕筆點染。
這不是什麼山水畫，而是我家窗外的真實圖景。
站在這裡，哪怕是一個最大的笨蛋，也該知道中國山水寫意的來處。
這種山水寫意的簡約和奇妙曾震住了很多畫家，甚至深深吸引過西方的畢加索。
它們是古代畫師們天才的技術發明嗎？也許是。
不過這話隻說對了一半，或者隻說對了一小半。
隻有那些從未親眼見過真山實水的理論家們，才會把這些話太當回事，并随後培養出很多刻意求奇的主義發明家。
他們把藝術才子培養成一些狂徒，又是一些苦命人，老是皺着眉頭，目光發呆，奇裝異服，胡言亂語。
如果他們無能把藝術搞得怪怪的，至少能先一步把自己搞得怪怪的；如果無能把自己的内心搞得特立獨行，至少能先一步把自己的外貌搞得驚世駭俗。
他們永遠的焦慮，就是不知道那個救贖自己的“風格”和“主義”到底在哪裡，常常在大海撈針的畢生苦刑中耗盡心血。
如果換一個角度，比如站在我家窗口來看，寫意其實是平易的，簡單的，樸素的，差不多就是寫實，甚至是老老實實的照相。
一個畫家，隻要他見識過中國南方的山水，尤其是見識過多雲多霧的雨季山水，見識過湧入大門和停駐手中的一團團白霧，見識過挂在葉尖和繞在階前的一縷縷暗雲，不大悟于前人的筆墨（比如暈化和破墨），倒是不正常的。
最大的主義其實是誠實的主義，與放辟邪侈無緣。
一切我們頗感新異的藝術樣式，無論經過了多少藝術家有心營造，不論受益于多少工具發明和技術改進，就其根本而言，可能都有一個最為現實主義（如果可以稱之為現實主義的話）——的經驗源點，隻是不為後人所知罷了。
這種生長着想象的源點，隐匿在中國人不曾感受的捷克，正常人不曾體會的巫師，都市人不曾見識的鄉間山水那裡。
如此而已。
從這個角度看，這些古代藝術其實也就是如實寫真。
我在大學裡背記過一大堆文藝學概念，得知現實主義的特點是“寫實白描”，而誇張、變形、奇幻、詭異一定屬于其它什麼主義，必是文藝家們異想天開的虛構之物。
我現在相信，這些概念的制定者們一定不了解捷克警察，不了解古代巫師，同樣也沒有見識過我家的窗口——推開這扇窗子，一方清潤的山水撲面而來，刹那間把觀望者嗆得有點發暈，灌得有點半醉，定有五腑六髒融化之感。
清墨是最遠的山，淡墨是次遠的山，重墨是較近的山，濃墨和焦墨則是更近的山。
它們構成了層次重疊和妖娆曲線，在即将下雨的這一刻，暈化在陰冷煙波裡。
天地難分，有無莫辨，濃雲薄霧的洶湧和流走，形成了水墨相破之勢和藏露相濟之态。
一行白鹭在山腰橫切而過，沒有留下任何聲音。
再往下看，一列陡岩應是畫筆下的提按和頓挫。
一葉扁舟，一位靜靜的釣翁，不知是何人輕筆點染。
這不是什麼山水畫，而是我家窗外的真實圖景。
站在這裡，哪怕是一個最大的笨蛋，也該知道中國山水寫意的來處。
這種山水寫意的簡約和奇妙曾震住了很多畫家，甚至深深吸引過西方的畢加索。
它們是古代畫師們天才的技術發明嗎？也許是。
不過這話隻說對了一半，或者隻說對了一小半。
隻有那些從未親眼見過真山實水的理論家們，才會把這些話太當回事，并随後培養出很多刻意求奇的主義發明家。
他們把藝術才子培養成一些狂徒，又是一些苦命人，老是皺着眉頭，目光發呆，奇裝異服，胡言亂語。
如果他們無能把藝術搞得怪怪的，至少能先一步把自己搞得怪怪的；如果無能把自己的内心搞得特立獨行，至少能先一步把自己的外貌搞得驚世駭俗。
他們永遠的焦慮，就是不知道那個救贖自己的“風格”和“主義”到底在哪裡，常常在大海撈針的畢生苦刑中耗盡心血。
如果換一個角度，比如站在我家窗口來看，寫意其實是平易的，簡單的，樸素的，差不多就是寫實，甚至是老老實實的照相。
一個畫家，隻要他見識過中國南方的山水，尤其是見識過多雲多霧的雨季山水，見識過湧入大門和停駐手中的一團團白霧，見識過挂在葉尖和繞在階前的一縷縷暗雲，不大悟于前人的筆墨（比如暈化和破墨），倒是不正常的。
最大的主義其實是誠實的主義，與放辟邪侈無緣。
一切我們頗感新異的藝術樣式，無論經過了多少藝術家有心營造，不論受益于多少工具發明和技術改進，就其根本而言，可能都有一個最為現實主義（如果可以稱之為現實主義的話）——的經驗源點，隻是不為後人所知罷了。
這種生長着想象的源點，隐匿在中國人不曾感受的捷克，正常人不曾體會的巫師，都市人不曾見識的鄉間山水那裡。
如此而已。