窗前一軸山水
關燈
小
中
大
李陀、劉禾夫婦從美國回來，在清華大學主持講習班，抽空來南方鄉下走走。
閑聊時，李陀說起了一個布拉格的故事。
他們當時被小偷竊了錢物，幸好把小偷抓了個正着。
他們本以為人贓俱在，案子可很快了結。
出人意料的是，他們一到警察局，發現那裡像鬧哄哄的菜市場，更是一迷宮。
好容易找到了管事的警察。
警察發現小偷不會說捷語，稱法律對此有規定，警察無權審問，隻能放人，其它事以後再說。
接下來，警察放走施害者卻不放走受害者，稱法律對此另有規定，他們作為報案人必須留下筆錄。
再下來，筆錄和身份驗證好歹都完了，他們離開時卻無法物歸原主。
警察說，錢物是你們的，你們有權領走，但據法律規定，警察隻管抓人辦案，無權退還财物——這事由另一個部門管，你們得去找他們。
可憐李陀夫婦是旅遊者，在布拉格停留時間有限，哪經得起菜市場裡的這麼多折騰？其實這事還沒完。
因為他們後來總算找到那個攤點，幾乎不相信自己的耳朵：對方告訴他們，你們找對了地方，但你們得明白，物與錢分屬不同部門管理，據法律規定，他們今天隻能領走物品。
至于錢，對不起，你們下一次……李陀差一點暈了過去。
“你到了布拉格，就會明白卡夫卡了，就明白什麼是荒誕了。
”他搖着頭說。
捷克是個管制苛嚴的國家，不幸經過曆史上奧、匈、德等多個外來占領當局以後，舊法雜糅新法，法律體系變得既繁複又古怪，鬧出很多令人哭笑不得的事情，并不在情理之外。
随便錄上一二，大概都可成為卡夫卡和克裡瑪筆下的荒誕，或是哈謝克《好兵帥克》裡的滑稽。
從這個角度來看，這些捷克作家不也就是實話實說嗎？ 我想起另一個作家阿城。
阿城雜學頗豐，對國粹遺産尤多獨見。
他認為中國古代藝術都是集體性和宗教性的，因而也就是依賴催眠幻覺的。
那時的藝術源于祭祀，藝術家源于巫師，即一些跳大神的催眠師，一些白日夢的職業高手。
他們要打通人神兩界，不能不采用很多催眠緻幻的手段。
米酒，麻葉，緻幻蘑菇，一直是他們常用的藥物，有點相當于現代人的毒品——阿城曾目睹湖北鄉下一些巫婆神漢，在神靈附體之前進食這些古代搖頭丸。
這樣，他們所折騰的楚文化，如果說有點胡亂搖頭的味道，有些浪漫和詭谲甚至瘋狂，那再自然不過。
先秦時期青銅器、漆器、織品上的那些奇異紋樣，還有宋代定名的饕餮紋，那些又像牛臉又像豬臉又像鳄魚頭的造型，還值得後人費解嗎？它們漂浮升降，自由組合，忽兒狂扭，忽兒拉長，忽兒炸裂，發出尖嘯或雷鳴，其實都是催眠成功後的真實幻象。
在亞洲、美洲、非洲、大洋洲等地，各種古代器物上的誇張造型比比皆是。
照阿城的說法，我們大可不必把它們看成什麼風格追求的産物——世界各地的人們不約而同來一個追求，其實也不可思議。
它們不過是薩滿催眠的産物，甚至不過是古代諸多“毒品”的正常藥效。
與其說它們是神秘主義的，或
閑聊時，李陀說起了一個布拉格的故事。
他們當時被小偷竊了錢物，幸好把小偷抓了個正着。
他們本以為人贓俱在，案子可很快了結。
出人意料的是，他們一到警察局，發現那裡像鬧哄哄的菜市場，更是一迷宮。
好容易找到了管事的警察。
警察發現小偷不會說捷語，稱法律對此有規定，警察無權審問，隻能放人，其它事以後再說。
接下來，警察放走施害者卻不放走受害者，稱法律對此另有規定，他們作為報案人必須留下筆錄。
再下來，筆錄和身份驗證好歹都完了，他們離開時卻無法物歸原主。
警察說，錢物是你們的，你們有權領走，但據法律規定，警察隻管抓人辦案，無權退還财物——這事由另一個部門管，你們得去找他們。
可憐李陀夫婦是旅遊者，在布拉格停留時間有限，哪經得起菜市場裡的這麼多折騰？其實這事還沒完。
因為他們後來總算找到那個攤點，幾乎不相信自己的耳朵：對方告訴他們，你們找對了地方，但你們得明白，物與錢分屬不同部門管理，據法律規定，他們今天隻能領走物品。
至于錢，對不起，你們下一次……李陀差一點暈了過去。
“你到了布拉格，就會明白卡夫卡了，就明白什麼是荒誕了。
”他搖着頭說。
捷克是個管制苛嚴的國家，不幸經過曆史上奧、匈、德等多個外來占領當局以後，舊法雜糅新法，法律體系變得既繁複又古怪，鬧出很多令人哭笑不得的事情，并不在情理之外。
随便錄上一二，大概都可成為卡夫卡和克裡瑪筆下的荒誕，或是哈謝克《好兵帥克》裡的滑稽。
從這個角度來看，這些捷克作家不也就是實話實說嗎？ 我想起另一個作家阿城。
阿城雜學頗豐，對國粹遺産尤多獨見。
他認為中國古代藝術都是集體性和宗教性的，因而也就是依賴催眠幻覺的。
那時的藝術源于祭祀，藝術家源于巫師，即一些跳大神的催眠師，一些白日夢的職業高手。
他們要打通人神兩界，不能不采用很多催眠緻幻的手段。
米酒，麻葉，緻幻蘑菇，一直是他們常用的藥物，有點相當于現代人的毒品——阿城曾目睹湖北鄉下一些巫婆神漢，在神靈附體之前進食這些古代搖頭丸。
這樣，他們所折騰的楚文化，如果說有點胡亂搖頭的味道，有些浪漫和詭谲甚至瘋狂，那再自然不過。
先秦時期青銅器、漆器、織品上的那些奇異紋樣，還有宋代定名的饕餮紋，那些又像牛臉又像豬臉又像鳄魚頭的造型，還值得後人費解嗎？它們漂浮升降，自由組合，忽兒狂扭，忽兒拉長，忽兒炸裂，發出尖嘯或雷鳴，其實都是催眠成功後的真實幻象。
在亞洲、美洲、非洲、大洋洲等地，各種古代器物上的誇張造型比比皆是。
照阿城的說法，我們大可不必把它們看成什麼風格追求的産物——世界各地的人們不約而同來一個追求，其實也不可思議。
它們不過是薩滿催眠的産物，甚至不過是古代諸多“毒品”的正常藥效。
與其說它們是神秘主義的，或