三毛的來去
關燈
小
中
大
出了三娘救子的勇敢一幕。
她在那一刻既不怕蛇，也不怕蟲，更不怕摔，鑽進葉片鋒利的茅草叢，順着一條暴出土的樹根溜下去，一把将慌慌的小狗抱在自己胸口。
在我的印象中，狗它娘的挺身而出不止這一次。
第二次則是在冬天。
我們乘飛機去海口，把三毛裝進狗籠，交付民航貨運，價格倒也不貴。
我們抵達海口已是夜晚，到貨運處等了好一陣，發現領貨的人都走光了，三毛卻沒有在預定的航班上。
妻子有點急，要貨運處人員查查，但對方打了好幾個電話，還是找不到三毛的下落。
這就是說，現在不知它上了哪架飛機，也不知它去了哈爾濱還是烏魯木齊。
“什麼貨運，你們騙錢！你們白吃飯！……”妻子勃然大怒，把櫃台拍得叭叭響，像隻沖出牢籠的母大蟲，一點風度也沒有了，一點思想品德也不講了，差一點就要跳到櫃台裡去拼命。
“它會渴死的！它四五個鐘頭沒喝水了！受得了嗎？你們答應了随機到達，現在倒好，一問三不知，算怎麼回事？告訴你，今天不找到三毛，我跟你們沒完！沒完！……” 我平生第一次看她發這麼大的火。
幸好櫃台那邊的男士也養過狗——這是他事後告訴我的。
他沒有計較女客戶的急躁和粗暴，又打出了幾個電話，最後長籲了一口氣，說好了，找到了，狗就在下一個飛來海口的航班上，半個鐘頭以後降落！ 妻子這才嘟嘟哝哝，不再口出惡言。
三毛最終是死在海口。
沒有查出什麼病，它就是不進食，一天天消瘦下去，直到油盡燈枯。
因為是一隻撿來的狗，我們不知它的确切年齡。
獸醫摸過它的牙齒，說它至少有十一歲，也就是說活到高壽了。
作為一條曾經流浪過的狗，作為一條沒有什麼名貴身份的也不是特别聰明能幹的狗，它大體落了個善終。
面對它目光深處最後的期待，我沒有能力相救。
它死前的最後一個動作，是卧伏在我的一隻布鞋上，發出沉重的喘息聲。
它是要最後抱住主人鞋上的體溫和氣息？還是想随着這隻鞋子繼續旅行？我不得而知。
我一直撫摸着它，直到它的目光完全凝定，漸漸熄滅。
我把它葬在一棵老榕樹下，把它的照片擴印了幾張，一張留在海口的家裡，另一張帶回了鄉下，置于一個朝向窗外的書櫃。
我相信，它那雙直楞楞的大眼睛，一直在尋找熟悉的花草，蝴蝶，飛鳥以及大黑牛，還有它曾經朝夕相處的咪咪。
它是更喜歡山中生活的。
這從它每次随我進山時的歡天喜地可以看出來。
它下車前就東張西望躍動不安，一旦下車就撒腿狂奔熱情萬丈，看到牛或者馬一類新奇活物更是搖尾不已大呼小叫——雖然有一次大黑牛飛起一腳，把它踢成了一道空中的抛物線，最後落在水塘裡。
我總覺得它的尾巴又快活地搖動起來——在相框之外。
我相信，我将來到另一個世界去的時候，這家夥也會搖着尾巴，直楞楞地認出我，在那個世界的門口迎接我，結束我們短暫的分手。
想到這一點，想到前面的迎候者不但有我的父親，我的母親，還有這樣一對熟悉的眼睛，我就覺得那一天沒什麼可怕。
那一天甚至是快活的時光，最終執手相聚的日子。
不是嗎？ 蔣子丹正在寫一本關于動物的書，其中也寫到了三毛。
第二年的一天，她到我家蹭飯，大概因為寫得興奮，便興沖沖介紹她筆下情節，關于三毛如何遊泳，如何抓老鼠，如何被鄉下的大黑牛狠踢了一腳。
在這個談話的過程中，妻子一直在廚房裡做菜，好像沒有聽見。
等到上菜，盛飯，開吃，她還是一聲不吭，好像桌上的話題與她完全無關。
到最後，當蔣子丹說到三毛差一點在機場丢失，妻子突然忍不住大聲打斷：“求求你們不要再講——” 我吃了一驚，回頭看她，發現她後半句哽在半張開的嘴裡，臉已經扭曲變形，眼裡閃動着淚水。
她放下筷子，捂住嘴奪路而去，撲進了卧房。
我們一時手足無措。
等她擦幹了淚水，重新回到飯桌，我們默默地吃飯，不再說那個小小生命。
我們開始說陳凱歌和張藝謀的新電影，像什麼事情也沒有發生。
她在那一刻既不怕蛇，也不怕蟲，更不怕摔，鑽進葉片鋒利的茅草叢，順着一條暴出土的樹根溜下去，一把将慌慌的小狗抱在自己胸口。
在我的印象中，狗它娘的挺身而出不止這一次。
第二次則是在冬天。
我們乘飛機去海口，把三毛裝進狗籠，交付民航貨運，價格倒也不貴。
我們抵達海口已是夜晚，到貨運處等了好一陣，發現領貨的人都走光了，三毛卻沒有在預定的航班上。
妻子有點急，要貨運處人員查查，但對方打了好幾個電話，還是找不到三毛的下落。
這就是說，現在不知它上了哪架飛機，也不知它去了哈爾濱還是烏魯木齊。
“什麼貨運，你們騙錢！你們白吃飯！……”妻子勃然大怒，把櫃台拍得叭叭響，像隻沖出牢籠的母大蟲，一點風度也沒有了，一點思想品德也不講了，差一點就要跳到櫃台裡去拼命。
“它會渴死的！它四五個鐘頭沒喝水了！受得了嗎？你們答應了随機到達，現在倒好，一問三不知，算怎麼回事？告訴你，今天不找到三毛，我跟你們沒完！沒完！……” 我平生第一次看她發這麼大的火。
幸好櫃台那邊的男士也養過狗——這是他事後告訴我的。
他沒有計較女客戶的急躁和粗暴，又打出了幾個電話，最後長籲了一口氣，說好了，找到了，狗就在下一個飛來海口的航班上，半個鐘頭以後降落！ 妻子這才嘟嘟哝哝，不再口出惡言。
三毛最終是死在海口。
沒有查出什麼病，它就是不進食，一天天消瘦下去，直到油盡燈枯。
因為是一隻撿來的狗，我們不知它的确切年齡。
獸醫摸過它的牙齒，說它至少有十一歲，也就是說活到高壽了。
作為一條曾經流浪過的狗，作為一條沒有什麼名貴身份的也不是特别聰明能幹的狗，它大體落了個善終。
面對它目光深處最後的期待，我沒有能力相救。
它死前的最後一個動作，是卧伏在我的一隻布鞋上，發出沉重的喘息聲。
它是要最後抱住主人鞋上的體溫和氣息？還是想随着這隻鞋子繼續旅行？我不得而知。
我一直撫摸着它，直到它的目光完全凝定，漸漸熄滅。
我把它葬在一棵老榕樹下，把它的照片擴印了幾張，一張留在海口的家裡，另一張帶回了鄉下，置于一個朝向窗外的書櫃。
我相信，它那雙直楞楞的大眼睛，一直在尋找熟悉的花草，蝴蝶，飛鳥以及大黑牛，還有它曾經朝夕相處的咪咪。
它是更喜歡山中生活的。
這從它每次随我進山時的歡天喜地可以看出來。
它下車前就東張西望躍動不安，一旦下車就撒腿狂奔熱情萬丈，看到牛或者馬一類新奇活物更是搖尾不已大呼小叫——雖然有一次大黑牛飛起一腳，把它踢成了一道空中的抛物線，最後落在水塘裡。
我總覺得它的尾巴又快活地搖動起來——在相框之外。
我相信，我将來到另一個世界去的時候，這家夥也會搖着尾巴，直楞楞地認出我，在那個世界的門口迎接我，結束我們短暫的分手。
想到這一點，想到前面的迎候者不但有我的父親，我的母親，還有這樣一對熟悉的眼睛，我就覺得那一天沒什麼可怕。
那一天甚至是快活的時光，最終執手相聚的日子。
不是嗎？ 蔣子丹正在寫一本關于動物的書，其中也寫到了三毛。
第二年的一天，她到我家蹭飯，大概因為寫得興奮，便興沖沖介紹她筆下情節，關于三毛如何遊泳，如何抓老鼠，如何被鄉下的大黑牛狠踢了一腳。
在這個談話的過程中，妻子一直在廚房裡做菜，好像沒有聽見。
等到上菜，盛飯，開吃，她還是一聲不吭，好像桌上的話題與她完全無關。
到最後，當蔣子丹說到三毛差一點在機場丢失，妻子突然忍不住大聲打斷：“求求你們不要再講——” 我吃了一驚，回頭看她，發現她後半句哽在半張開的嘴裡，臉已經扭曲變形，眼裡閃動着淚水。
她放下筷子，捂住嘴奪路而去，撲進了卧房。
我們一時手足無措。
等她擦幹了淚水，重新回到飯桌，我們默默地吃飯，不再說那個小小生命。
我們開始說陳凱歌和張藝謀的新電影，像什麼事情也沒有發生。