三毛的來去
關燈
小
中
大
三毛原是一條流浪狗，其名取自《三毛流浪記》。
當時蔣子丹、林剛夫婦深夜回家，碰上一場大雨。
快到家的時候，他們看見三毛在冷清無人的街燈下亂竄，全身又是泥又是水。
它肯定是找不到家了。
林剛放慢車速，觀察了它一段，心一軟，拉開了車門。
“要是有緣，它就會上車來。
”他後來這麼說。
三毛對汽車似乎不太陌生，回頭看了看，縱身一躍，連泥帶水就上了車——這就進入了我的生活。
回家後給這個爛布團洗澡，梳毛，喂食，他們收留了三毛。
但問題是，他們家有一隻貓，嚴守每家一個孩子的原則，無論如何容不下新寵，一見三毛就怒發沖冠全身發抖，沒有調和妥協的餘地。
無奈之下，蔣子丹把我和妻子召去，千言萬語培育我們的愛犬之心，甚至說到了托爾斯泰和昆德拉的狗，其目的不言自明。
我倒沒什麼，養條狗就養條狗吧。
雖說出外遛狗時稍有犯罪感，好像自己已經穿戴着小禮帽和長馬褂，成了呼鷹走馬蓄雞鬥蟲的纨绔一類，但硬着頭皮，頂一頂也就過去了。
“受人之托”和“組織攤派”之類的廢話，後來也用不着再說。
但我妻子從小就怕狗，更有酷愛整潔的毛病，衛生專制主義之下，幾無三毛的活路。
她聞到三毛的氣味時要說三道四，掃到三毛的毛發時也要說三道四，見三毛跳上沙發或者床鋪，更似天塌了一般，怒不可遏，聲色俱厲，一心要消除這個置全家于萬劫不複的亂源。
最後，她逼着我聯系了另一家，一定要把三毛送走。
送走之前得把三毛洗刷一番。
蔣子丹來給它洗澡，洗着洗着叭嗒一聲，眼淚就掉到了澡盆裡。
我妻子吓了一跳，不看僧面看佛面，等三毛洗完了澡，不再提送走一事，任我含含糊糊地把小狗窩藏下來，算是不了了之。
我一直相信三毛可以聽懂人語。
我們後來到鄉下，一說到老鼠，它就去看老鼠洞；一說到雞，它就往雞埘裡跑。
所以我相信它一直聽懂了我妻子的數落，聽懂了妻子對我人犬不分同流合污的的各種譴責。
每到這時候，它就縮頭縮腦，下巴緊貼前爪，一付等着挨罵的呆樣。
要是郁悶升級，就夾着尾巴鑽到木櫃下，賴在一道夾縫裡久久不出來。
妻子說，它挑食的毛病是我慣出來的，跳上椅子和沙發的毛病也是我慣出來的，一見主人出門就要跟腳的習慣更是我溺愛的惡果——隻差沒有說它對母狗耍流氓也是有人教唆了。
為了不讓它跟腳，我後來出門時總要扛一把鋤頭，以示這次出門沒什麼美事，不過是上地幹活，流臭汗，受大累，一點也不爽，這才讓它半信半疑放我一馬——雖然我一拐彎就把鋤頭棄在路邊，道具用過了就扔。
妻子覺得這種哄騙更是可笑無比，說不準跟就是不準跟，玩這一套把戲做什麼？你對女兒也沒有這樣慣過！ “隔輩親麼！” “你胡說什麼！” “我胡說什麼了？” “你說了什麼，你自己知道！”她的意思是，她被迫當了一回狗娘也就算了，但決不能當狗外婆，不能把女兒也扯到這臭哄哄的關系裡來。
好幾年過去了，妻子漸漸接受了三毛，雖然還有一臉嚴肅的原則性，鎮得三毛不敢亂說亂動。
但她說到它的時候也經常冒出“我們家三毛……”一類口白。
這一天，我們走在山路上，驚動了前面一隻野雞，撲拉拉從草叢裡飛出來。
三毛全身一震，撒腿狂追，拉成一道白線飛射而去，但射到那裡就沒有下文，一點動靜也沒有。
我們趕上前去一看，發現剛才它是一步撲空，不知草葉下伏有危險，竟墜落到高高的陡壁下去了，正在那裡哀嚎。
那裡是密密的雜林，山勢既陡，又沒有路，一旦它亂鑽，那麼不是滾到山坡下，就會迷失在密林裡，最終成為猛獸的美餐。
我命令它不要動，不要動。
大概我的聲音太急迫，反使它更慌張，急急地四處試探出路，眼看就要誤入絕途。
我抓住一束茅草，準備把自己放下去。
妻子說，你這麼重，等一下哪個能把你拖上來？我到哪裡去給你找起重機？這一想，隻好換上她。
她平時最厭惡狗的肮髒，但關鍵時刻演
當時蔣子丹、林剛夫婦深夜回家，碰上一場大雨。
快到家的時候，他們看見三毛在冷清無人的街燈下亂竄，全身又是泥又是水。
它肯定是找不到家了。
林剛放慢車速，觀察了它一段，心一軟，拉開了車門。
“要是有緣，它就會上車來。
”他後來這麼說。
三毛對汽車似乎不太陌生，回頭看了看，縱身一躍，連泥帶水就上了車——這就進入了我的生活。
回家後給這個爛布團洗澡，梳毛，喂食，他們收留了三毛。
但問題是，他們家有一隻貓，嚴守每家一個孩子的原則，無論如何容不下新寵，一見三毛就怒發沖冠全身發抖，沒有調和妥協的餘地。
無奈之下，蔣子丹把我和妻子召去，千言萬語培育我們的愛犬之心，甚至說到了托爾斯泰和昆德拉的狗，其目的不言自明。
我倒沒什麼，養條狗就養條狗吧。
雖說出外遛狗時稍有犯罪感，好像自己已經穿戴着小禮帽和長馬褂，成了呼鷹走馬蓄雞鬥蟲的纨绔一類，但硬着頭皮，頂一頂也就過去了。
“受人之托”和“組織攤派”之類的廢話，後來也用不着再說。
但我妻子從小就怕狗，更有酷愛整潔的毛病，衛生專制主義之下，幾無三毛的活路。
她聞到三毛的氣味時要說三道四，掃到三毛的毛發時也要說三道四，見三毛跳上沙發或者床鋪，更似天塌了一般，怒不可遏，聲色俱厲，一心要消除這個置全家于萬劫不複的亂源。
最後，她逼着我聯系了另一家，一定要把三毛送走。
送走之前得把三毛洗刷一番。
蔣子丹來給它洗澡，洗着洗着叭嗒一聲，眼淚就掉到了澡盆裡。
我妻子吓了一跳，不看僧面看佛面，等三毛洗完了澡，不再提送走一事，任我含含糊糊地把小狗窩藏下來，算是不了了之。
我一直相信三毛可以聽懂人語。
我們後來到鄉下，一說到老鼠，它就去看老鼠洞；一說到雞，它就往雞埘裡跑。
所以我相信它一直聽懂了我妻子的數落，聽懂了妻子對我人犬不分同流合污的的各種譴責。
每到這時候，它就縮頭縮腦，下巴緊貼前爪，一付等着挨罵的呆樣。
要是郁悶升級，就夾着尾巴鑽到木櫃下，賴在一道夾縫裡久久不出來。
妻子說，它挑食的毛病是我慣出來的，跳上椅子和沙發的毛病也是我慣出來的，一見主人出門就要跟腳的習慣更是我溺愛的惡果——隻差沒有說它對母狗耍流氓也是有人教唆了。
為了不讓它跟腳，我後來出門時總要扛一把鋤頭，以示這次出門沒什麼美事，不過是上地幹活，流臭汗，受大累，一點也不爽，這才讓它半信半疑放我一馬——雖然我一拐彎就把鋤頭棄在路邊，道具用過了就扔。
妻子覺得這種哄騙更是可笑無比，說不準跟就是不準跟，玩這一套把戲做什麼？你對女兒也沒有這樣慣過！ “隔輩親麼！” “你胡說什麼！” “我胡說什麼了？” “你說了什麼，你自己知道！”她的意思是，她被迫當了一回狗娘也就算了，但決不能當狗外婆，不能把女兒也扯到這臭哄哄的關系裡來。
好幾年過去了，妻子漸漸接受了三毛，雖然還有一臉嚴肅的原則性，鎮得三毛不敢亂說亂動。
但她說到它的時候也經常冒出“我們家三毛……”一類口白。
這一天，我們走在山路上，驚動了前面一隻野雞，撲拉拉從草叢裡飛出來。
三毛全身一震，撒腿狂追，拉成一道白線飛射而去，但射到那裡就沒有下文，一點動靜也沒有。
我們趕上前去一看，發現剛才它是一步撲空，不知草葉下伏有危險，竟墜落到高高的陡壁下去了，正在那裡哀嚎。
那裡是密密的雜林，山勢既陡，又沒有路，一旦它亂鑽，那麼不是滾到山坡下，就會迷失在密林裡，最終成為猛獸的美餐。
我命令它不要動，不要動。
大概我的聲音太急迫，反使它更慌張，急急地四處試探出路，眼看就要誤入絕途。
我抓住一束茅草，準備把自己放下去。
妻子說，你這麼重，等一下哪個能把你拖上來？我到哪裡去給你找起重機？這一想，隻好換上她。
她平時最厭惡狗的肮髒，但關鍵時刻演