開荒第一天
關燈
小
中
大
手掌皮膚撕裂的那一刻，過去的一切都在裂痛中轟的一下閃回。
我想起了三十多年前的墾荒，把钯頭齒和鋤頭口磨鈍了，磨短了，于是不但鐵匠們叮叮當當忙個不停，大家也都抓住入睡前的一時半刻，在石階上磨利各自的工具。
嚓嚓嚓的磨鐵之聲在整個工區此起彼伏響徹夜天。
那是連鋼鐵都在迅速消溶的一段歲月，但皮肉比鋼鐵更經久耐用。
钯頭挖傷的，鋤頭紮傷的，茅草割傷的，石片劃傷的，毒蟲咬傷的……每個人的腿上都有各種血痂，老傷疊上新傷。
但衣着褴褛的青年早已習慣。
朝傷口吐一口唾沫，或者抹一把泥土，就算是止血處理。
我們甚至不會在意傷口，因為流血已經不能造成痛感，麻木粗糙的肌膚早就在神經反應之外。
我們的心身還可一分為二：夜色中挑擔回家的時候，一邊是大腦已經呼呼入睡，一邊是身子還在自動前行，靠着腳趾碰觸路邊的青草，雙腳能自動找回青草之間的路面，如同一具無魂的遊屍。
隻有一不小心踩到水溝裡去的時候，一聲大叫，意識才會在水溝裡猛醒，發覺眼前的草叢和淤泥。
有一天我早上起床，發現自己兩腿全是泥巴，不知道前一個晚上自己是怎麼入睡的，不知道蚊帳忘了放下的情況之下，蚊群怎麼就沒有把自己咬醒。
還有一天，我吃着吃着飯，突然發現面前的飯缽已經空了四個，這就是說，半斤一缽的米飯，我已經往肚子一共塞下了兩斤，可褲帶以下的那個位置還是空空，兩斤米不知填塞了哪個角落……眼下，我差不多忘記了這樣的日子，一種身體各個器官各行其是的日子。
我也差點忘記了自己對勞動的恐懼：從那以後，我不論到了哪裡，不論離開農村有多久，最大的惡夢還是聽到一聲尖銳的哨響，然後聽到走道上的腳步聲和低啞的吆喝：“一分隊！钯頭！箢箕！” 這是哈佬的聲音——他是我以前的隊長，說話總是有很多省略。
三十多年過去了，哈佬應該已經年邁，甚至已經不在人世，但他的吆喝再一次在我手心裂痛的那一刻閃回，聲音宏亮震耳。
不知為什麼，我現在聽到這種聲音不再有恐懼。
就像太強的光亮曾經令人目盲，但隻要有一段足夠的黑暗，光明會重新讓人懷念。
當知青時代的強制與絕望逐漸消解，當我身邊的幸福正在追蹤腐敗，對不起，勞動就成了一個火熱的詞，重新放射出的光芒，喚醒我沉睡的肌肉。
坦白地說：我懷念勞動。
坦白地說：我看不起不勞動的人，那些在工地上剛幹上三分鐘就鼻斜嘴歪屎尿橫流的小白臉。
我對白領和金領不存偏見，對天才的大腦更是滿心崇拜，但一個脫離了體力勞動的人，會不會有一種被連根拔起沒着沒落的心慌
我想起了三十多年前的墾荒，把钯頭齒和鋤頭口磨鈍了，磨短了，于是不但鐵匠們叮叮當當忙個不停，大家也都抓住入睡前的一時半刻，在石階上磨利各自的工具。
嚓嚓嚓的磨鐵之聲在整個工區此起彼伏響徹夜天。
那是連鋼鐵都在迅速消溶的一段歲月，但皮肉比鋼鐵更經久耐用。
钯頭挖傷的，鋤頭紮傷的，茅草割傷的，石片劃傷的，毒蟲咬傷的……每個人的腿上都有各種血痂，老傷疊上新傷。
但衣着褴褛的青年早已習慣。
朝傷口吐一口唾沫，或者抹一把泥土，就算是止血處理。
我們甚至不會在意傷口，因為流血已經不能造成痛感，麻木粗糙的肌膚早就在神經反應之外。
我們的心身還可一分為二：夜色中挑擔回家的時候，一邊是大腦已經呼呼入睡，一邊是身子還在自動前行，靠着腳趾碰觸路邊的青草，雙腳能自動找回青草之間的路面，如同一具無魂的遊屍。
隻有一不小心踩到水溝裡去的時候，一聲大叫，意識才會在水溝裡猛醒，發覺眼前的草叢和淤泥。
有一天我早上起床，發現自己兩腿全是泥巴，不知道前一個晚上自己是怎麼入睡的，不知道蚊帳忘了放下的情況之下，蚊群怎麼就沒有把自己咬醒。
還有一天，我吃着吃着飯，突然發現面前的飯缽已經空了四個，這就是說，半斤一缽的米飯，我已經往肚子一共塞下了兩斤，可褲帶以下的那個位置還是空空，兩斤米不知填塞了哪個角落……眼下，我差不多忘記了這樣的日子，一種身體各個器官各行其是的日子。
我也差點忘記了自己對勞動的恐懼：從那以後，我不論到了哪裡，不論離開農村有多久，最大的惡夢還是聽到一聲尖銳的哨響，然後聽到走道上的腳步聲和低啞的吆喝：“一分隊！钯頭！箢箕！” 這是哈佬的聲音——他是我以前的隊長，說話總是有很多省略。
三十多年過去了，哈佬應該已經年邁，甚至已經不在人世，但他的吆喝再一次在我手心裂痛的那一刻閃回，聲音宏亮震耳。
不知為什麼，我現在聽到這種聲音不再有恐懼。
就像太強的光亮曾經令人目盲，但隻要有一段足夠的黑暗，光明會重新讓人懷念。
當知青時代的強制與絕望逐漸消解，當我身邊的幸福正在追蹤腐敗，對不起，勞動就成了一個火熱的詞，重新放射出的光芒，喚醒我沉睡的肌肉。
坦白地說：我懷念勞動。
坦白地說：我看不起不勞動的人，那些在工地上剛幹上三分鐘就鼻斜嘴歪屎尿橫流的小白臉。
我對白領和金領不存偏見，對天才的大腦更是滿心崇拜，但一個脫離了體力勞動的人，會不會有一種被連根拔起沒着沒落的心慌