第二章 她 ??
關燈
小
中
大
霜花??
沒有徹底隔絕空氣的玻璃窗上結了霜花。
嚴冬時節，那結成冰的白色紋路仿若江面或溪水表面的薄冰。
聽聞小說家樸泰遠(1)在長女出生時，因看到那樣的窗戶，故給女兒取了“雪英”這個名字，意為“雪之花”。
她見過因過于寒冷而結冰的大海。
那是一片水很淺、十分平靜的大海。
但如今放眼望去海灘上的浪花結成了耀眼的冰，恰似一層層白色的花朵綻放到一半便被凍結了。
她望着那光景，走在沙灘上，又看到一群凍僵了的白鱗魚。
當地人說，他們把這種日子稱為“海面上結了霜花”。
霜?? 雖然她出生那天下的不是初雪，而是初霜，但父親在取名時還是選用了“雪”字。
長大以後，她比其他人更怕冷，于是心生埋怨，覺得也許是因為名字裡帶有寒意。
她喜歡踩在下過霜的土地上，感受半結冰的大地的觸感穿透運動鞋的鞋底直達腳底的瞬間。
無人踐踏的初霜就像精鹽一樣。
下霜以後，陽光會變得更加蒼白，人們的口中會呼出白色的水汽，樹木也因樹葉的掉落而變得輕盈。
但石頭或建築物等堅硬的物體反倒會顯得更沉重。
男人和女人穿着厚重大衣的背影，默默預告了他們即将開始承受什麼。
翅膀?? 她在這座城市的郊外看到那隻蝴蝶。
十一月的清晨，一隻白色的蝴蝶收起翅膀躺在蘆葦叢旁。
夏天結束以後，便再也沒有看到過蝴蝶了，它們是在哪裡熬過這段時間的呢？上個星期突然開始降溫，也許是因為翅膀反複被凍住又融化過幾次，所以上面的白光消失了。
某些部分幾近透明，透過那部分甚至還能隐約看到地上的黑土。
也許再過些時日，剩下的部分也會變得透明。
翅膀不再是翅膀，蝴蝶也不再是蝴蝶了。
拳頭?? 她漫步在這座城市的街道上，走得小腿的肌肉緊繃成一團，隻為等待某種母語的文章或單詞閃現于腦海。
她心想，也許可以寫一寫雪。
因為人們說，這座城市一年之中有一半的時間都在下雪。
直至寒冬降臨，她執着地注視着一切。
尚未被紛飛的白雪照亮的店鋪的玻璃窗；尚未落滿雪花的行人的頭發；取代雪花掠過陌生的額頭和眼睛的斜陽；以及自己那雙越是緊握，越是冰冷、蒼白的拳頭。
雪? 鵝毛大雪落在黑色大衣的袖子上，用肉眼便可以看到特别大片的雪花。
那神秘的正六角形一點點融化到消失不見，隻需一兩秒鐘的時間。
她想象着人們默默注視下雪時的片刻。
一旦下雪了，人們便會暫時停下手中正在做的事，望向飄雪。
公交車上的人擡起頭，望向窗外。
當一片片雪花悄然無聲地、不摻雜任何喜與悲地從天而降，當數以萬計的雪花在頃刻間把街道染成白色時，人們将轉過頭去，收回視線。
雪花???? 很久以前的某個深夜，她看到一個陌生男人側卧在電線杆下。
他是暈倒了，還是喝醉了？要不要叫救護車呢？就在她滿懷戒備地看着男人時，男人起身坐了起來，愣愣地仰望着她。
她吓得後退了幾步。
雖然男人看起來不像是野蠻人，但深夜的小巷杳無人迹，過于安靜。
她背對着男人一路小跑，然後突然停下腳步回過頭，隻見男人依然癱坐在冰冷的地上，凝望着小巷對面髒兮兮的灰牆。
* 那人稀裡糊塗地摔了一跤，他用凍僵的手撐着地面站起身來。
當他意識到自己浪費了人生，并且察覺到他×的不想回到那個孤獨到可怕的家時，當他思考這到底是怎麼一回事時，竟然下起了白得該死的雪。
* 稀疏的雪花紛飛着， 紛飛在街燈觸不可及的黑夜中， 紛飛在無言的黑色樹枝上， 紛飛在垂頭前行的路人的頭頂上。
當一片片雪花悄然無聲地、不摻雜任何喜與悲地從天而降，當數以萬計的雪花在頃刻間把街道染成白色時，人們将轉過頭去，收回視線。
? 萬年雪??? 她曾經想過有朝一日要住進能看到萬年雪的房子。
當窗前的樹木在春去秋來的過程中蛻變時，遠山始終可以看到結冰。
那冰就像小時候她得了感冒時，大人們輪流放在她額頭上的冰冷的手。
她看了一部一九八〇年攝于當地的黑白電影。
男主角在七歲時失去了父親，之後被性格安靜的母親撫養長大（年僅二十九歲的父親在和同事一起攀登喜馬拉雅山時不幸罹難，未能找回遺體）。
成年後離開母親的男主角在生活中恪守着近似潔癖般的道德觀。
也許這是因為下雪時喜馬拉雅山的震撼絕景遮住了他的雙眼，以至于每當遇到選擇的時刻，他都會做出旁人無法輕易做出的決定，然後不斷地經曆各種艱難困苦。
在腐敗蔓延的時代氛圍中，他因不肯接受賄賂而遭到同事排擠，甚至還被處以私刑。
他最終落入圈套，被趕出了職場。
當他回到獨居的房間陷入沉思時，遠處雪山的溪谷和山峰占據了他的視野。
那是他無法抵達的地方，是掩埋着父親凍僵的身體、不允許人類踏入的冰雪之地。
海浪?? 遠處的水面掀起滾滾海浪。
冬天的大海從那裡來，氣勢磅礴地漸漸由遠逼近。
當浪峰抵達最高點時，白色的浪花四濺開來。
海浪湧上沙灘後，又退了回去。
她站在陸地與大海相遇的交界處，注視着仿佛可以無限重複的波浪動向（但其實這并不是永恒的——因為不管是地球，還是太陽系，總有一天都會消失）。
那時，她切身感悟到，我們擁有的不過是轉瞬即逝的人生罷了。
浪花四濺的瞬間，海浪也白得耀眼。
遠處大海平靜的浪紋猶如無數條魚兒的魚鱗。
那裡有數不勝數的閃爍、數不勝數的翻滾（但所有的一切都不
嚴冬時節，那結成冰的白色紋路仿若江面或溪水表面的薄冰。
聽聞小說家樸泰遠
她見過因過于寒冷而結冰的大海。
那是一片水很淺、十分平靜的大海。
但如今放眼望去海灘上的浪花結成了耀眼的冰，恰似一層層白色的花朵綻放到一半便被凍結了。
她望着那光景，走在沙灘上，又看到一群凍僵了的白鱗魚。
當地人說，他們把這種日子稱為“海面上結了霜花”。
霜?? 雖然她出生那天下的不是初雪，而是初霜，但父親在取名時還是選用了“雪”字。
長大以後，她比其他人更怕冷，于是心生埋怨，覺得也許是因為名字裡帶有寒意。
她喜歡踩在下過霜的土地上，感受半結冰的大地的觸感穿透運動鞋的鞋底直達腳底的瞬間。
無人踐踏的初霜就像精鹽一樣。
下霜以後，陽光會變得更加蒼白，人們的口中會呼出白色的水汽，樹木也因樹葉的掉落而變得輕盈。
但石頭或建築物等堅硬的物體反倒會顯得更沉重。
男人和女人穿着厚重大衣的背影，默默預告了他們即将開始承受什麼。
翅膀?? 她在這座城市的郊外看到那隻蝴蝶。
十一月的清晨，一隻白色的蝴蝶收起翅膀躺在蘆葦叢旁。
夏天結束以後，便再也沒有看到過蝴蝶了，它們是在哪裡熬過這段時間的呢？上個星期突然開始降溫，也許是因為翅膀反複被凍住又融化過幾次，所以上面的白光消失了。
某些部分幾近透明，透過那部分甚至還能隐約看到地上的黑土。
也許再過些時日，剩下的部分也會變得透明。
翅膀不再是翅膀，蝴蝶也不再是蝴蝶了。
拳頭?? 她漫步在這座城市的街道上，走得小腿的肌肉緊繃成一團，隻為等待某種母語的文章或單詞閃現于腦海。
她心想，也許可以寫一寫雪。
因為人們說，這座城市一年之中有一半的時間都在下雪。
直至寒冬降臨，她執着地注視着一切。
尚未被紛飛的白雪照亮的店鋪的玻璃窗；尚未落滿雪花的行人的頭發；取代雪花掠過陌生的額頭和眼睛的斜陽；以及自己那雙越是緊握，越是冰冷、蒼白的拳頭。
雪? 鵝毛大雪落在黑色大衣的袖子上，用肉眼便可以看到特别大片的雪花。
那神秘的正六角形一點點融化到消失不見，隻需一兩秒鐘的時間。
她想象着人們默默注視下雪時的片刻。
一旦下雪了，人們便會暫時停下手中正在做的事，望向飄雪。
公交車上的人擡起頭，望向窗外。
當一片片雪花悄然無聲地、不摻雜任何喜與悲地從天而降，當數以萬計的雪花在頃刻間把街道染成白色時，人們将轉過頭去，收回視線。
雪花???? 很久以前的某個深夜，她看到一個陌生男人側卧在電線杆下。
他是暈倒了，還是喝醉了？要不要叫救護車呢？就在她滿懷戒備地看着男人時，男人起身坐了起來，愣愣地仰望着她。
她吓得後退了幾步。
雖然男人看起來不像是野蠻人，但深夜的小巷杳無人迹，過于安靜。
她背對着男人一路小跑，然後突然停下腳步回過頭，隻見男人依然癱坐在冰冷的地上，凝望着小巷對面髒兮兮的灰牆。
* 那人稀裡糊塗地摔了一跤，他用凍僵的手撐着地面站起身來。
當他意識到自己浪費了人生，并且察覺到他×的不想回到那個孤獨到可怕的家時，當他思考這到底是怎麼一回事時，竟然下起了白得該死的雪。
* 稀疏的雪花紛飛着， 紛飛在街燈觸不可及的黑夜中， 紛飛在無言的黑色樹枝上， 紛飛在垂頭前行的路人的頭頂上。
當一片片雪花悄然無聲地、不摻雜任何喜與悲地從天而降，當數以萬計的雪花在頃刻間把街道染成白色時，人們将轉過頭去，收回視線。
? 萬年雪??? 她曾經想過有朝一日要住進能看到萬年雪的房子。
當窗前的樹木在春去秋來的過程中蛻變時，遠山始終可以看到結冰。
那冰就像小時候她得了感冒時，大人們輪流放在她額頭上的冰冷的手。
她看了一部一九八〇年攝于當地的黑白電影。
男主角在七歲時失去了父親，之後被性格安靜的母親撫養長大（年僅二十九歲的父親在和同事一起攀登喜馬拉雅山時不幸罹難，未能找回遺體）。
成年後離開母親的男主角在生活中恪守着近似潔癖般的道德觀。
也許這是因為下雪時喜馬拉雅山的震撼絕景遮住了他的雙眼，以至于每當遇到選擇的時刻，他都會做出旁人無法輕易做出的決定，然後不斷地經曆各種艱難困苦。
在腐敗蔓延的時代氛圍中，他因不肯接受賄賂而遭到同事排擠，甚至還被處以私刑。
他最終落入圈套，被趕出了職場。
當他回到獨居的房間陷入沉思時，遠處雪山的溪谷和山峰占據了他的視野。
那是他無法抵達的地方，是掩埋着父親凍僵的身體、不允許人類踏入的冰雪之地。
海浪?? 遠處的水面掀起滾滾海浪。
冬天的大海從那裡來，氣勢磅礴地漸漸由遠逼近。
當浪峰抵達最高點時，白色的浪花四濺開來。
海浪湧上沙灘後，又退了回去。
她站在陸地與大海相遇的交界處，注視着仿佛可以無限重複的波浪動向（但其實這并不是永恒的——因為不管是地球，還是太陽系，總有一天都會消失）。
那時，她切身感悟到，我們擁有的不過是轉瞬即逝的人生罷了。
浪花四濺的瞬間，海浪也白得耀眼。
遠處大海平靜的浪紋猶如無數條魚兒的魚鱗。
那裡有數不勝數的閃爍、數不勝數的翻滾（但所有的一切都不
