第一章 我 ?
關燈
小
中
大
春天，當我下定決心寫一些關于白的東西時，最先做的就是列出目錄。
襁褓 嬰兒服 鹽 雪 冰 月亮 米 波浪 白木蘭 白鳥 粲然一笑 白紙 白狗 白發 壽衣 但奇怪的是，每寫下一個單詞，我的心都會搖擺不定。
因為我太想完成這本書，并且預感到這一書寫過程将會帶來某種改變。
這就好比在傷口處塗上白色的藥膏，再在上面蓋上某種像白紗布一樣的東西。
但過了幾天，當我重讀目錄時不禁思考，深究這些單詞又有什麼意義呢？ 就像拉開弓弦時會發出傷感、詭異或尖厲刺耳的聲音，若用這些單詞揉搓心髒，或許會流淌出一些文章，但把白紗布蓋在、隐藏在文章的字裡行間真的沒關系嗎？ 很難回答這個問題，所以我遲遲沒有動筆。
八月，我來到這個陌生國家的首都，租到房子，住了下來。
差不多又過了兩個月，就在那個天氣開始轉涼的夜晚，偏頭痛如同歹毒的老朋友找上門來，我熱了一杯水吞下藥丸的瞬間（平靜地）恍然大悟，反正藏起來是一件不可能的事。
有時，時間會讓人覺得鋒利，特别是在生病的時候。
從十四歲開始的偏頭痛在毫無預兆的情況下，伴随着胃痙攣找上了門，就此中斷了我的日常生活。
在我擱置手中所有的工作，忍受痛症期間，一滴滴掉落的時間就像剃須刀片結集而成的珠子，仿佛擦過指尖都會流出血一般。
每吸一口氣，我都能夠切實地感受到自己正在活下去。
即使在我重返日常以後，那種感覺仍舊屏息凝神地守在原地等待着我。
如此鋒利的時間的棱角──我們置身于每分每秒不斷延長的、透明的懸崖邊，向前走去。
在一路走來的時間盡頭，我們膽戰心驚地邁出一隻腳，接着在意志無暇介入之時，又毫不遲疑地踏出另一隻腳。
但這并非因為我們特别勇敢，而是除此以外我們别無他法。
此時此刻，我還是能感受到那種危險。
我莽莽撞撞地走進未曾活過的時間裡尚未提筆書寫的書中。
門? 這是很久以前的事了。
在簽約之前，我又去看了一遍那戶的房子。
原本白色的鐵門，早已随着時間的流逝褪了色，很髒，多處掉漆，掉了漆的地方還生了鏽。
如果隻是這樣，我應該隻會記得那是一扇格外老舊且髒兮兮的門，但問題是那門牌号“301”的寫法。
有人（也許是之前某位住在這裡的房客）用錐子般尖銳的東西刮擦門的表面，寫下了數字。
我沿着筆畫的順序仔細端詳了一番。
三拃大小的3。
0比3小，但反複加粗的刮痕重疊在一起，使得它比3更先映入眼簾。
最後是最深的、使盡全力刮得長長的1。
黑紅色的鏽水沿着粗蠻的直線和曲線漫延流淌下來，恰似殘留已久的血迹凝固了。
我什麼都不珍惜。
我居住的地方、每天開關的門和我這該死的人生，我都不珍惜。
那一組咬緊牙關的數字正緊盯着我。
那就是我要找的房子，是我打算從那年冬天開始居住的房子的門。
整理好行李的隔天，我買了一桶白漆和一把大油漆刷。
沒有貼壁紙的廚房和房間的牆壁上可以看到大大小小的污漬，特别是電開關的周圍髒得都黑了。
為了避免油漆濺到身上太明顯，我在淺灰色的運動服外面又套了一件白色的舊毛衣，然後開始粉刷。
襁褓 嬰兒服 鹽 雪 冰 月亮 米 波浪 白木蘭 白鳥 粲然一笑 白紙 白狗 白發 壽衣 但奇怪的是，每寫下一個單詞，我的心都會搖擺不定。
因為我太想完成這本書，并且預感到這一書寫過程将會帶來某種改變。
這就好比在傷口處塗上白色的藥膏，再在上面蓋上某種像白紗布一樣的東西。
但過了幾天，當我重讀目錄時不禁思考，深究這些單詞又有什麼意義呢？ 就像拉開弓弦時會發出傷感、詭異或尖厲刺耳的聲音，若用這些單詞揉搓心髒，或許會流淌出一些文章，但把白紗布蓋在、隐藏在文章的字裡行間真的沒關系嗎？ 很難回答這個問題，所以我遲遲沒有動筆。
八月，我來到這個陌生國家的首都，租到房子，住了下來。
差不多又過了兩個月，就在那個天氣開始轉涼的夜晚，偏頭痛如同歹毒的老朋友找上門來，我熱了一杯水吞下藥丸的瞬間（平靜地）恍然大悟，反正藏起來是一件不可能的事。
有時，時間會讓人覺得鋒利，特别是在生病的時候。
從十四歲開始的偏頭痛在毫無預兆的情況下，伴随着胃痙攣找上了門，就此中斷了我的日常生活。
在我擱置手中所有的工作，忍受痛症期間，一滴滴掉落的時間就像剃須刀片結集而成的珠子，仿佛擦過指尖都會流出血一般。
每吸一口氣，我都能夠切實地感受到自己正在活下去。
即使在我重返日常以後，那種感覺仍舊屏息凝神地守在原地等待着我。
如此鋒利的時間的棱角──我們置身于每分每秒不斷延長的、透明的懸崖邊，向前走去。
在一路走來的時間盡頭，我們膽戰心驚地邁出一隻腳，接着在意志無暇介入之時，又毫不遲疑地踏出另一隻腳。
但這并非因為我們特别勇敢，而是除此以外我們别無他法。
此時此刻，我還是能感受到那種危險。
我莽莽撞撞地走進未曾活過的時間裡尚未提筆書寫的書中。
門? 這是很久以前的事了。
在簽約之前，我又去看了一遍那戶的房子。
原本白色的鐵門，早已随着時間的流逝褪了色，很髒，多處掉漆，掉了漆的地方還生了鏽。
如果隻是這樣，我應該隻會記得那是一扇格外老舊且髒兮兮的門，但問題是那門牌号“301”的寫法。
有人（也許是之前某位住在這裡的房客）用錐子般尖銳的東西刮擦門的表面，寫下了數字。
我沿着筆畫的順序仔細端詳了一番。
三拃大小的3。
0比3小，但反複加粗的刮痕重疊在一起，使得它比3更先映入眼簾。
最後是最深的、使盡全力刮得長長的1。
黑紅色的鏽水沿着粗蠻的直線和曲線漫延流淌下來，恰似殘留已久的血迹凝固了。
我什麼都不珍惜。
我居住的地方、每天開關的門和我這該死的人生，我都不珍惜。
那一組咬緊牙關的數字正緊盯着我。
那就是我要找的房子，是我打算從那年冬天開始居住的房子的門。
整理好行李的隔天，我買了一桶白漆和一把大油漆刷。
沒有貼壁紙的廚房和房間的牆壁上可以看到大大小小的污漬，特别是電開關的周圍髒得都黑了。
為了避免油漆濺到身上太明顯，我在淺灰色的運動服外面又套了一件白色的舊毛衣，然後開始粉刷。
