第一章 我 ?
關燈
小
中
大
最初我就沒打算把這件事做得盡善盡美，隻是覺得白色的斑迹總好過髒兮兮的污漬，所以漫不經心地隻刷了髒兮兮的地方。
我把天花闆上一度因漏雨而形成的大片水漬刷成了白色，用濕毛巾擦幹淨淡褐色水槽内側的污垢後，把它也刷成了白色。
最後我走出玄關，開始刷鐵門。
每刷一下瘡痍滿目的鐵門，上面的污漬便會随之消失。
錐子刮過的數字消失了，血迹般的鏽水消失了。
我走進溫暖的房間休息，一個小時後出來一看，油漆變模糊了。
因為我用的是油漆刷，不是滾筒刷，所以刷痕格外明顯。
為了讓刷痕看起來不那麼明顯，我又刷了一層厚厚的油漆，然後走回房間。
一個小時後，我踩着拖鞋出來一探究竟時，看到外面正在飄雪。
不知不覺間小巷變暗了，但路燈還沒亮起。
我一手提着油漆桶，一手拿着油漆刷，弓着腰站在原地，呆呆地注視着如同羽毛般百縷飄散、徐徐落下的雪花。
襁褓?? 雪白的襁褓緊緊地裹着剛出生的嬰兒。
子宮比任何地方都要狹小和溫暖，護士生怕突然無限擴大的空間吓到嬰兒，于是用力裹住他的身體。
現在，他是初次用肺呼吸的人了。
他不知道自己是誰、身在何處、生命的起始意義為何。
他比剛出生的雛鳥和狗崽還要脆弱無力，他是幼嫩的哺乳類中最幼嫩的動物。
因失血過多而臉色蒼白的女人注視着孩子哭泣的臉蛋，她慌張地接過襁褓中的孩子抱入懷中。
女人不知道讓哭聲停止的方法。
她剛剛經曆了難以置信的痛苦。
因為某種氣味，孩子突然止住了哭聲，又或者是因為兩個人仍存在着聯結，孩子那雙尚看不清東西的黑眼睛望向女人的臉龐（聲音傳來的方向）。
兩個人依舊聯結在一起，但不知道就此開始了什麼。
在彌漫着血腥味的沉默中，兩個身體之間隔着雪白的襁褓。
嬰兒服??? 母親生的第一個孩子在出生兩個小時後便死掉了。
母親說，她是一個臉蛋白得像半月糕一樣的女嬰。
因為是僅有八個月的早産兒，所以她的身體非常小，但眼睛、鼻子和嘴巴都長得很鮮明、漂亮。
母親還說，她始終難以忘懷那雙烏溜溜的黑眼珠望向自己的瞬間。
當時，母親和被分配到鄉村小學當教師的父親住在偏僻的公房裡。
因為距離預産期還有很長一段時間，所以母親沒有做任何準備，但那天上午羊水突然破了。
母親身邊沒有一個人。
村裡隻有一部電話，還是在走路需要二十分鐘的公交車站前的商店裡。
距離父親下班也還有六個多小時。
那是剛下霜的初冬。
二十三歲的母親慢吞吞地爬進廚房，照着不知從哪兒聽來的方法把水煮滾，然後給剪刀消了毒。
她從針線箱裡翻出一塊夠做一件嬰兒服的白布，忍着陣痛，一邊害怕得直掉眼淚，一邊做起了針線活。
嬰兒服縫好後，又準備了一條用來當襁褓的被單。
母親強忍着愈漸強烈且頻繁的疼痛。
最終，母親獨自生下了孩子。
她親手剪斷臍帶，把剛做好的嬰兒服穿在沾有血迹的小身體上。
一定要活下來。
母親抱着隻有巴掌大的、哭聲如細絲般的孩子反複喃喃自語着。
一個小時後，孩子奇迹般地微微睜開原本緊閉着的眼皮。
母親凝視着那雙烏溜溜的眼睛，再次喃喃地說，一定要活下來。
又過了一個小時，孩子死了。
母親把孩子抱在胸前側躺下來，忍受着懷裡的身體漸漸失去溫度，幹涸的眼眶再也流不出眼淚。
我把天花闆上一度因漏雨而形成的大片水漬刷成了白色，用濕毛巾擦幹淨淡褐色水槽内側的污垢後，把它也刷成了白色。
最後我走出玄關，開始刷鐵門。
每刷一下瘡痍滿目的鐵門，上面的污漬便會随之消失。
錐子刮過的數字消失了，血迹般的鏽水消失了。
我走進溫暖的房間休息，一個小時後出來一看，油漆變模糊了。
因為我用的是油漆刷，不是滾筒刷，所以刷痕格外明顯。
為了讓刷痕看起來不那麼明顯，我又刷了一層厚厚的油漆，然後走回房間。
一個小時後，我踩着拖鞋出來一探究竟時，看到外面正在飄雪。
不知不覺間小巷變暗了，但路燈還沒亮起。
我一手提着油漆桶，一手拿着油漆刷，弓着腰站在原地，呆呆地注視着如同羽毛般百縷飄散、徐徐落下的雪花。
襁褓?? 雪白的襁褓緊緊地裹着剛出生的嬰兒。
子宮比任何地方都要狹小和溫暖，護士生怕突然無限擴大的空間吓到嬰兒，于是用力裹住他的身體。
現在，他是初次用肺呼吸的人了。
他不知道自己是誰、身在何處、生命的起始意義為何。
他比剛出生的雛鳥和狗崽還要脆弱無力，他是幼嫩的哺乳類中最幼嫩的動物。
因失血過多而臉色蒼白的女人注視着孩子哭泣的臉蛋，她慌張地接過襁褓中的孩子抱入懷中。
女人不知道讓哭聲停止的方法。
她剛剛經曆了難以置信的痛苦。
因為某種氣味，孩子突然止住了哭聲，又或者是因為兩個人仍存在着聯結，孩子那雙尚看不清東西的黑眼睛望向女人的臉龐（聲音傳來的方向）。
兩個人依舊聯結在一起，但不知道就此開始了什麼。
在彌漫着血腥味的沉默中，兩個身體之間隔着雪白的襁褓。
嬰兒服??? 母親生的第一個孩子在出生兩個小時後便死掉了。
母親說，她是一個臉蛋白得像半月糕一樣的女嬰。
因為是僅有八個月的早産兒，所以她的身體非常小，但眼睛、鼻子和嘴巴都長得很鮮明、漂亮。
母親還說，她始終難以忘懷那雙烏溜溜的黑眼珠望向自己的瞬間。
當時，母親和被分配到鄉村小學當教師的父親住在偏僻的公房裡。
因為距離預産期還有很長一段時間，所以母親沒有做任何準備，但那天上午羊水突然破了。
母親身邊沒有一個人。
村裡隻有一部電話，還是在走路需要二十分鐘的公交車站前的商店裡。
距離父親下班也還有六個多小時。
那是剛下霜的初冬。
二十三歲的母親慢吞吞地爬進廚房，照着不知從哪兒聽來的方法把水煮滾，然後給剪刀消了毒。
她從針線箱裡翻出一塊夠做一件嬰兒服的白布，忍着陣痛，一邊害怕得直掉眼淚，一邊做起了針線活。
嬰兒服縫好後，又準備了一條用來當襁褓的被單。
母親強忍着愈漸強烈且頻繁的疼痛。
最終，母親獨自生下了孩子。
她親手剪斷臍帶，把剛做好的嬰兒服穿在沾有血迹的小身體上。
一定要活下來。
母親抱着隻有巴掌大的、哭聲如細絲般的孩子反複喃喃自語着。
一個小時後，孩子奇迹般地微微睜開原本緊閉着的眼皮。
母親凝視着那雙烏溜溜的眼睛，再次喃喃地說，一定要活下來。
又過了一個小時，孩子死了。
母親把孩子抱在胸前側躺下來，忍受着懷裡的身體漸漸失去溫度，幹涸的眼眶再也流不出眼淚。
