鬥牛
關燈
小
中
大
物——鬥牛。
這次，鬥牛協會的副會長後宮茂三郎也有自家的鬥牛出場參賽。
津上他們便住在這位老人的家裡。
後宮年過七十，是這一帶首屈一指的富豪，對鬥牛的愛好幾近狂熱，乍一看像個古風武士般矍铄。
他對鬥牛的癡迷源自父輩。
他的父親是個鬥牛狂，據說臨終之前，留下了遺言： “這輩子，我有錢，有房子，沒有什麼挂心的事情了。
唯一遺憾的是，家裡的牛總是輸給田村牛，你們一定要給我報仇！” 說完便咽了氣。
這事成了一樁逸聞，比說書還要精彩幾分。
雖然當家人後宮茂三郎當時年紀尚小，但毫無疑問，他後來繼承了父親的遺志，竭盡全力地培養鬥牛。
在他父親死後的第三年四月舉行的鬥牛大會上，後宮精心培養的愛牛終于讓田村牛喪命賽場。
他把父親的牌位綁在愛牛的背上，在W市的街頭巷尾四處遊行。
在迎接津上一行到來的第一個晚上，後宮老人像是接待縣知事一般，身着外褂裙褲[2]，正襟危坐，時斷時續地講起了這些事情。
也有旅途勞累的緣故，津上聽着覺得十分沉悶。
不隻是後宮老人，面對着這方土地上人們對于鬥牛超乎尋常的滾燙熱情，津上的心不知為何無法與之共鳴。
每天清晨，從客廳的走廊一眼望去，南國大海特有的輪廓分明的朵朵碧浪便映入眼簾。
此刻，津上出神地凝望着那邊，心裡似乎正在忍耐着什麼似的。
津上一行逗留期間，田代一直忙上忙下。
他帶津上他們去參觀了每年一月舉行鬥牛大會的S神社，一間一間地走訪了分散在W市近郊的主要牛舍。
回程時，他還特意繞了遠路，從一棟用鄉下比較罕見的石牆圍起來的大宅子門前經過，說那是他哥哥的家。
田代總是穿着厚重的皮大衣，鼻尖上滲着汗珠，步履匆匆。
而且，幾乎每天晚上都有宴會，田代總是先來一場緻辭，将津上和記者T稱為“先生”，有時甚至來上一句“我們報社”，那樣子俨然自己是新晚報的一員似的。
回到大阪之後，津上便立刻投入到下一階段的工作中去。
這邊跟W市的情況不同，意想不到的障礙接二連三地出現了。
首先在關鍵的場地問題上遇到了麻煩。
出于鬥牛大會日程安排的關系，在阪神的兩個大型體育場中，隻能選擇阪神球場。
本來已經談妥了從一月二十日開始借用三天，但就在交換合同的前一刻，對方卻發起了牢騷。
根據經營阪神球場的浪速電鐵公司的說辭，阪神球場與老對手——另一家電鐵公司經營的體育館相比，不怎麼适合舉行棒球比賽，這已經是一種定論。
戰後，為了正名，浪速電鐵公司在整修場地方面盡了全力。
如今居然要在球場中胡亂地打下木樁，圍起竹栅欄，讓鬥牛們把場地踩踏得亂七八糟，實在令人難以容忍！這說法的确無可厚非。
經過數次态度強硬的交涉後，租借球場的事情總算是談成了。
正想松一口氣的時候，由于場地外借而被迫停止活動的職業棒球隊又開始訴起苦來。
于是動用了兩三個頭面人物，好歹把問題解決了，但卻花了一筆意料之外的大錢。
此外，還有一件令人頭疼的事情——縣保安課不肯發放演出許可證。
據說是因為日本不曾有過舉辦鬥牛演出大會的先例，所以不知如何處置為好，十分棘手。
發了電報，把田代從四國叫了過來，一問才知道，原來即便在鬥牛大會的老本營愛媛縣，以往也不曾有過把鬥牛大會批準為演出的先例。
社長尾本和津上都出動了，幾番争吵，最終還是未能順利解決。
田代那邊也是在四國和大阪之間來來回回跑了三趟，四處遊說愛媛縣的頭面人物，從老家開始一步步地活動。
就在這一切努力都宣告失敗之後，擅長強勢談判的天才——記者T接手了工作。
他跑了幾趟縣政府後，提交了一份保證書，表示一旦發生事故，便即刻終止賽事，好歹總算讓保安課長點頭同意了。
這是兩三天前剛剛發生的事情。
之前，津上曾經一度斷念，以為舉辦鬥牛大會的公告将無緣成為鉛字了。
如今那份公告經由整理部年輕人之手，配上了一張兩頭牛犄角對峙的照片，夾在當天教師罷課和社會黨内讧的兩大新聞之間，設計成惹眼的圍框新聞後問世了。
不論尾本還是津上，都覺得鬥牛大會現如今已然是一隻離了手的獵犬。
在那條從廢墟中央穿過的路上，田代時而順風時而逆風，往前走了大概200米。
到了一棟半倒塌的大樓前，他突然停下了腳步，右手輕輕向上一擡跟津上示意後，便鑽進了敞開着的通往地下室的樓梯口。
一不留神，便從眼皮底下消失了似的。
或許因為田代動作誇張，他倏地就從地面上不見了，身影消失得十分突兀。
津上也跟在田代後面，沿着微暗的台階，一步步地往下走。
那樓道狹窄得僅能容一個人通過。
一直下到曲折的樓梯的盡頭，他意外地發現裡面十分寬敞，電燈照得四周一片明亮。
日式中庭舒适宜人，正中間種有花木，擺着燈籠。
中庭周圍是四間整潔的小客廳，各自獨立，尚未竣工。
其中一間或許是準備當做酒吧間使用吧，角落裡堆着窄靠背的高椅和塗着綠漆的啤酒桶。
在那前面，有四個男人正忙着安裝洗手間的瓷磚洗臉台，一會兒橫着擺，一會兒豎着擱。
走到盡頭，迎面是一個小房間，隻有這裡完工了九成。
岡部彌太身穿國民服，外面披着一件棉袍，身前擺着一瓶已經空了一半的威士忌，正坐在被爐邊上取暖。
“哎呀，歡迎歡迎。
” 津上正要坐下，岡部脫了棉袍，大大方方地行了個禮。
岡部身材矮小，一說話，那張小小的臉上便布滿了皺紋，整體上給人一種寒酸的印象。
但他那帶着幾分謙和的舉止，反而透出了一種目中無人的傲慢。
“正等着您呢，津上先生！” 津上盯着岡部動個不停的薄嘴唇，對他那副一不留神就要拍人肩膀的樣子，産生了一絲反感。
津上照例遞上了名片，态度甚至比平常更為生硬。
于是，岡部也從口袋掏出了名片夾，摸索一番後，拍了拍手，叫來了一個乍看上去像是秘書的年輕男子。
“寫張名片給這位先生，把公司的電話号碼也帶上。
” 說着，他把筆記本和鋼筆遞給了對方。
然後，拿起了津上的名片，給田代看了一下。
田代解釋說，名片上印着的頭銜是報社的總編。
聽完之後，岡部一聲不吭，深深地點了幾下頭。
津上再次打量了一下眼前這個普普通通的小個子男人，他身上似乎有種膽大妄為的東西。
如果津上沒有看走眼的話，這個田代稱之為“伊予同鄉中如今最風光的”的男人目不識丁，不會讀寫。
酒和菜都端上來了。
岡部一副毫不拘束的樣子，頗為世故地說個不停。
“實際上，我打算今後就在這裡吃喝玩樂了。
日本人已經很久沒嘗到什麼美食了，所以我想開一家餐廳，人們來這裡可以吃上最美味的東西。
等到哪天開業時，我把三個來自别府、高知、秋田的一流廚師介紹給你。
” 在岡部面前，田代拘謹得有些可笑。
體格壯碩的田代已經全然被這位個子矮小、堪堪五尺的岡部給壓倒了。
今天他特意将津上引見給岡部，原本有要事相商。
可他現在無心提及，時而接過端上來的菜品擺在桌上，時而小心地拿起瓶子往岡部和津上的杯子裡倒酒。
要不然，則是規規矩矩地坐在一邊，一副要将兩人的談話一字不漏地悉心聽進去的樣子。
岡部究竟要說些什麼呢？津上一半帶着好奇的心理等着那一刻的到來。
雖然不勝酒力，但他還是把别人給斟上的酒往嘴裡送。
這會兒，刊登有鬥牛大會通告的報紙差不多應該開始在街頭派送了。
“公司的事情忙麼？”津上問道。
“挺閑的，不忙。
雖然手裡有五六個公司，但我可以說是老閑着。
如果老闆忙個不停，那公司可就不妙了。
我這樣每天喝喝酒就行了。
” 岡部似乎很是擅長說些讓對方出乎意料的話，自己也一副滿足的樣子。
比起了解初相識的津上之為人，眼下占據了他更多心思的是如何表現自己。
“不，不是開玩笑。
不喝上兩口酒，人的腦瓜子裡的智慧，哪有什麼可期待的？清醒狀态下擠出來的智慧，那都是有限公司。
” 也許是在津上他們到來之前，一個人喝了威士忌的緣故，隻見岡部一雙小眼睛不時目光灼灼，毫不客氣地直盯着津上的眼睛看。
他一邊說着話，手卻始終不離威士忌杯子。
有時接連好幾杯黃色酒液倒入口中，剛見他含在嘴裡，轉眼間便不動聲色地吞下去了。
“今天，津上先生和田代君，都來聽一聽我的經曆吧。
” “是，是，我早就想聽您說一說了。
大岡部是怎麼起步的呢？” 田代一副卑躬屈膝的樣子，讓津上十分不快。
田代想給岡部倒上威士忌，隻見岡部把杯子往桌上一放，一臉目中無人的樣子，閉上了那雙小眼睛。
過了一會兒，他又睜開了眼睛，說道：“是大岡部，還是小岡部，我不知道。
但我的公司，不管哪一個都是戰後成立的。
我想說那是靠着一代人的力量弄起來的，可實際上隻花了一年時間。
僅僅一年時間呐！所以這世上的事情，有意思得很！”接着，岡部嘶啞着嗓子大聲地笑了起來。
停戰那一年的十月，也就是大概一年前，岡部從東南亞複員回來。
應征入伍時，他三十八歲。
等到返鄉，已經四十二歲了。
他沒有妻子兒女。
從十年前有過交往的女人那裡借了三千元之後，他離開伊予老家，投奔一個開卡車的戰友，來到了神戶。
在神戶晃蕩了半個月，他盯上了販賣農業機械的生意。
在得知尼崎的曙光工業研制出了配有電動馬達的新式脫粒機之後，岡部就打算想方設法搞到大批産品，然後通過販賣這個，将流入農村的大量資金收入囊中。
于是，他先去曙光工業跟幹部們當面洽談。
當時，他遞給對方的名片上，印着“曙光産業股份有限公司理事”的頭銜。
當然，那名片是他兩三天前在大阪百貨商店印制的，純屬瞎編。
不過，這個小計謀立了大功。
“貴公司也叫曙光麼？”也許是出于同名公司的情誼吧，對方一開始就格外友善，說好了第二天之内交付一百台脫粒機。
貨款的話，第二天之内付清即可，一手交錢一手交貨。
從常見的交易慣例來看，這是少有的帶着善意的合同。
剩下的問題，是籌措那筆收貨時必須交給對方的三十萬元。
“你們想想看，這三十萬元是怎麼弄到的？我是從一個素不相識的男人那裡借來的。
” 這一刻，岡部短短的話語中，帶着一種奇妙的強調語氣，引人注意。
他選中了同鄉、前國會議員山本。
這位靠軍需生意發财暴富，岡部準備無論如何都要從他那裡借到三十萬元。
他離開曙光工業之後，便直接奔向禦影，前去山本家拜訪。
連吓帶哄，又以同鄉情分為托詞，跟山本提出要借款三十萬元。
可是，對方原本就不可能理睬他。
當天，岡部登門拜訪了三次。
第三次，他坐在了門前的水泥地上。
突然，他腦中靈感一現，想到了一個主意：如果加入三十萬元的生命保險，然後将保單作為抵押，就可以…… 于是，他立刻趕到了在廢墟中臨時營業的澱屋橋N生命保險公司。
然而，時間已是傍晚，保險公司下班關門了。
無奈之餘，他隻好請值班的工作人員幫忙找出了保險課長家的地址，然後直奔位于吹田的課長家裡，申請了三十萬元的生命保險。
可是，課長說今天辦不了，請岡部明天到公司處理。
如果等到明天再處理，岡部就麻煩了。
他一番胡攪蠻纏，勉為其難地迫使對方屈服了。
總之，當晚，他花了三千元，換來一份三十萬元的生命保險單。
然後他揣着合同，趕上最後一班電車，再次登門拜訪山本。
他逼問山本道：“我拿自己的生命抵押，三十萬還是不能借嗎？” “這招奏效了！其實，細想一下，保險單什麼的，一文不值！但是，這正是人的有趣之處。
對方認為我在賭命。
他說：‘行！既然如此有決心，那就借給你一個月吧’可以說，這就是我現在的事業的起點。
” 岡部講上這麼一段可以說是江湖老千般的過往，究竟意在何為，津上并不清楚。
不過，聽起來倒是并不無聊。
岡部的語氣中帶着一種近似于熱情的自我陶醉。
“真有意思。
”津上說道，這話也并非隻是一種恭維。
“總之，我大緻就是這麼個人。
不過，如今手上錢倒是有一兩千萬。
津上先生，你們報社張羅的鬥牛大會，能讓我入個夥不？” 津上猝不及防，眼睛不由得跟岡部對上了。
岡部先是挪開了視線，慢慢點上了一支煙後，又朝着津上轉過臉去。
這次，岡部的目光咄咄逼人，帶着一種執拗。
“如果共同出資買牛，報社覺得不方便的話，這邊掏錢全部買下。
鬥牛的運費、大會的籌備費用，跟牛相關的一切事情，這邊都可以操辦。
這筆生意，你們不用出一分本錢，隻管賺錢就是了。
” ——岡部的語氣雖然平靜，但有一種不容多言的意味。
“可是，那樣有些不好辦。
” 讓對方把想說的話盡數說完之後，津上說道。
盡管岡部這個人有點令人感到不安，但從報社的角度來看，答應他的要求，并非一個吃虧的交易。
然而，津上對岡部此刻瞄着自己的那對充滿自信的小眼睛感到厭惡。
一種似乎要一決高低般的興奮，讓津上臉色有些發白，意氣昂然。
“哎，這是新晚報第一次張羅事業，還是讓我們自己單幹吧。
” 岡部手裡端着酒杯，一邊客氣地點着頭，一邊仔細地聽津上回答。
等津上說完，岡部便淡淡地結束了話題：“是麼？我明白了。
雖然覺得遺憾，但也沒有辦法。
”這着實令人有些意外。
接着，他像是調整心情似的，一邊往津上的杯子裡倒威士忌，一邊說道：“不，你這個人對我的脾氣，合我心意啊！這是你打定主意要做的事情，的确應該靠你自己去做。
被你拒絕，我心裡痛快！” 津上摸不清這話究竟有幾分是真心實意，岡部看上去倒是心情不錯的樣子。
地下室裡開着燈，讓人有一種夜晚的感覺。
當津上一行走出地下室時，隻見冬日的夜幕即将籠罩廢墟四周。
“為什麼拒絕呢？不可惜麼？” 從背後追上來的田代問道。
“是挺可惜的。
” 即使田代不說，津上也是那麼想的。
兩人默默無語地豎起大衣領子，肩并肩地走着。
當兩人為了躲開身後駛來的卡車，面對面地站在路邊時，田代開口道： “其實，發生了一個棘手的事情，我還沒跟你說。
” 田代說，運送二十二頭鬥牛，一共需要八節車皮。
可是現在每天從W市發出的車皮隻有兩節。
這樣的話，鬥牛大會可就泡湯了。
于是，跟廣島鐵路局交涉，希望能夠額外增挂車皮，但一直不見進展。
一個是因為眼下正是煤炭運輸的淡季，最關鍵的問題則是缺少可以增挂的備用車皮。
津上默默地往前走去，心裡如同目睹又一波白色的巨浪洶湧而來似的。
“眼下這種情況吧，”田代說道，“因為生意關系，岡部在這方面認識的人多，請他出面說一說，讓鐵路局給想點轍，我想隻有這個解決辦法了……” 津上心裡一驚，停下腳步，朝田代投去了嚴厲的目光： “你已經跟他說好了吧？” 田代觍着臉，微微一笑道：“是個了不得的人呐！雖然鬥牛大會的事情被你拒絕了，但他說一碼歸一碼，這個事要助上一臂之力。
” 津上并不想勞煩岡部的大駕，但他也感覺到了，那個目空一切的小個子男人，不知不覺中已經順順當當地插進鬥牛大會的生意中來了。
看來，應該是田代跟岡部說起了車皮的事情，而岡部則提出了方才那個買牛的事情作為交換條件。
新年之後，咲子一直沒有見到津上。
從年末到正月，津上甚至取消了回鳥取鄉下探親一事，幾乎每天都住在報社，為鬥牛大會的籌備工作而奔忙。
盡管如此，津上還是同意了咲子的要求——年三十的夜裡，一起聆聽除夕的鐘聲。
兩人在從前住過的京都岡崎的一家旅館度過了一夜。
那裡十分安靜，坐在房間裡，可以聽見渠水潺潺流動的聲音。
刮了兩三天的風停了，這是一個星光璀璨的除夕夜。
一到十二點，散落在京都四處的各大寺院，頓時響起了久違多年的當當鐘聲。
在這之前，津上挨着小桌子，一邊品嘗着帶來的威士忌，一邊在嶄新的袖珍筆記本上，仔細地記錄着二十日鬥牛大會舉行前的日程安排。
鐘聲響起時，他放下了筆，側耳聆聽。
咲子就坐在他的身旁。
鐘聲以一定的間隔，自或遠或近的寺院傳出。
一聲聲餘韻悠長，重疊交織，相互碰撞，彼此共鳴，在深夜寒冷的空氣中，如同一道道水脈延綿而去。
兩人默默地坐了許久。
咲子跟津上交往以來，從未經曆過如此恬靜的時光。
這個男人離開工作之後，像是附體的邪魔退散了似的。
在咲子眼裡，那張臉顯得格外純樸。
“哎，他真是一副怪可憐的樣子呐！”咲子想道。
突然，一種既非憎惡也非愛意的情感，如潮水一般湧上她的心頭——這個人終究無法沒有她。
那種情感十分純粹，與愛欲相去甚遠。
鐘聲綿綿不絕地響着，一聲又一聲。
當一百零八下的鐘聲響過一半時，津上起身打開了窗戶。
他站在窗邊，看了窗外一會兒。
咲子也起身走了過去，依偎在他身旁。
窗外，夜色幽深，令人悚然，隻有鐘聲掠過。
在繁茂的樹木遮蔽下，望不見一點街上的燈火。
突然，咲子感受到了一種強烈的不安。
兩人俨然一對情侶，靜靜地依偎着，聆聽辭舊的鐘聲，這讓咲子萌生出一種不祥的預感：兩人共度這樣一個夜晚，莫非是因為兩人即将勞燕分飛？ 咲子離開津上，走到房間角落裡朱紅色的梳妝台前坐下。
她心裡依然無法平靜。
從二十歲到三十歲，對于女人而言是最為寶貴的年華，而咲子卻是滿懷苦楚地跟着津上度過了三年時光。
她臉色蒼白，像一隻狐狸似的，從鏡子中死死地盯着自己。
今年的正月頭幾天，天氣十分暖和，曆年少見。
加上有點感冒，咲子這幾天便一直悶在公寓裡。
初三過後，《大阪新晚報》上，關于鬥牛的報道明顯多了起來。
剛剛報道了扮演《卡門》中的何塞的歌劇名角關于鬥牛的見解，第二天又大幅刊載了知名體育愛好者F伯爵的鬥牛漫談。
報紙附上照片，推介了一個專門雕塑鬥牛的老雕塑家，以《專家所見》的嘩衆标題，刊登了拳壇新秀的鬥牛論，還推出了名為《南予鬥牛尋訪記》的特約記者專門報道。
咲子對鬥牛本身毫無興趣，但她從每天的版面設計上，感受到了津上那冷漠中帶着一種着魔般狂熱的眼神。
津上式的點子和方案，将他那神經質的嗜好、怪癖的行事風格如實地反映在了報紙上。
邀請當地具有三十年馴牛經驗的老人到現場做廣播解說，日本新聞和世界新聞部門将把現場賽況錄制成新聞影片，這些操作的宣傳色彩濃厚，無非是鬥牛大會召開前熱身用的報道。
咲子讀着這些内容，津上在幕後或提議、或策劃、或交涉，四處奔忙的身影便不時浮現在她的眼前。
一月八日，咲子想跟津上見上一面。
一旦有了這個想法，便坐立不安。
從明天開始，她必須去新齋橋的西服裁縫店上班。
而且，除夕夜的那股不安，即便過了年直到今天，依然像個疙瘩一樣留在她心裡。
咲子往報社打了個電話，對方回答說，這兩三天，津上去了定為鬥牛大會賽場的阪神球場，每天都住在那邊。
津上曾經嚴肅地跟咲子叮囑過，平日裡無論發生什麼事情，她都不要在自己的工作單位露面，但咲子還是去阪神球場找津上了。
這是一個寒冷的下午，陽光微弱，似乎下一刻雪花便會飄落似的。
她在西宮北口站下了電車。
以往，她都是在電車上遠遠地望見這座圓形的現代化大體育場，但實地進入，今天還是第一次。
走到空蕩蕩的毫無人氣的通道盡頭，往左一拐，便是一個船艙般狹小的辦公室，與體育場的規模極不相稱。
推開門，隻見裡面有四五個男人，分不清是報社職員還是來訪者，正圍坐在炭爐邊抽着香煙。
對面，津上豎着大衣領子，将桌上電話機的聽筒貼近耳朵，正大聲地在講電話。
當他看見咲子進門時，那帶着責難的冰冷目光，無情地刺痛了咲子的心。
長長的電話結束之後，津上便率先走出了房間。
他沿着微暗的緩緩上升的Z字形水泥回廊往上走，建築物裡回響起他那不愉快的腳步聲。
他一直爬到第四層，在通往看台的出口處停了下來，等着咲子。
“到底有什麼事？”等咲子走近時，津上才開口說道。
他臉色蒼白，非常憔悴，像平日裡不開心時那樣，目光淩厲地刺向了咲子，但一下子又挪開了。
“沒事就不能來看你嗎？” 咲子把半張臉埋在深藍色的外套裡，擡眸向上看着津上，盡量壓低語調說道。
倘不如此，說起話來，便不免會有些尖酸刻薄。
這裡是内場看台的最高層，俯首可見下方空無一人的寬闊看台上安裝着粗陋的木椅子，以一種冷清的條紋模樣，一層層緩緩地落向中央賽場。
不知道是否因為這裡是高處，寒風凜冽，午後淡淡
這次，鬥牛協會的副會長後宮茂三郎也有自家的鬥牛出場參賽。
津上他們便住在這位老人的家裡。
後宮年過七十，是這一帶首屈一指的富豪，對鬥牛的愛好幾近狂熱，乍一看像個古風武士般矍铄。
他對鬥牛的癡迷源自父輩。
他的父親是個鬥牛狂，據說臨終之前，留下了遺言： “這輩子，我有錢，有房子，沒有什麼挂心的事情了。
唯一遺憾的是，家裡的牛總是輸給田村牛，你們一定要給我報仇！” 說完便咽了氣。
這事成了一樁逸聞，比說書還要精彩幾分。
雖然當家人後宮茂三郎當時年紀尚小，但毫無疑問，他後來繼承了父親的遺志，竭盡全力地培養鬥牛。
在他父親死後的第三年四月舉行的鬥牛大會上，後宮精心培養的愛牛終于讓田村牛喪命賽場。
他把父親的牌位綁在愛牛的背上，在W市的街頭巷尾四處遊行。
在迎接津上一行到來的第一個晚上，後宮老人像是接待縣知事一般，身着外褂裙褲
也有旅途勞累的緣故，津上聽着覺得十分沉悶。
不隻是後宮老人，面對着這方土地上人們對于鬥牛超乎尋常的滾燙熱情，津上的心不知為何無法與之共鳴。
每天清晨，從客廳的走廊一眼望去，南國大海特有的輪廓分明的朵朵碧浪便映入眼簾。
此刻，津上出神地凝望着那邊，心裡似乎正在忍耐着什麼似的。
津上一行逗留期間，田代一直忙上忙下。
他帶津上他們去參觀了每年一月舉行鬥牛大會的S神社，一間一間地走訪了分散在W市近郊的主要牛舍。
回程時，他還特意繞了遠路，從一棟用鄉下比較罕見的石牆圍起來的大宅子門前經過，說那是他哥哥的家。
田代總是穿着厚重的皮大衣，鼻尖上滲着汗珠，步履匆匆。
而且，幾乎每天晚上都有宴會，田代總是先來一場緻辭，将津上和記者T稱為“先生”，有時甚至來上一句“我們報社”，那樣子俨然自己是新晚報的一員似的。
回到大阪之後，津上便立刻投入到下一階段的工作中去。
這邊跟W市的情況不同，意想不到的障礙接二連三地出現了。
首先在關鍵的場地問題上遇到了麻煩。
出于鬥牛大會日程安排的關系，在阪神的兩個大型體育場中，隻能選擇阪神球場。
本來已經談妥了從一月二十日開始借用三天，但就在交換合同的前一刻，對方卻發起了牢騷。
根據經營阪神球場的浪速電鐵公司的說辭，阪神球場與老對手——另一家電鐵公司經營的體育館相比，不怎麼适合舉行棒球比賽，這已經是一種定論。
戰後，為了正名，浪速電鐵公司在整修場地方面盡了全力。
如今居然要在球場中胡亂地打下木樁，圍起竹栅欄，讓鬥牛們把場地踩踏得亂七八糟，實在令人難以容忍！這說法的确無可厚非。
經過數次态度強硬的交涉後，租借球場的事情總算是談成了。
正想松一口氣的時候，由于場地外借而被迫停止活動的職業棒球隊又開始訴起苦來。
于是動用了兩三個頭面人物，好歹把問題解決了，但卻花了一筆意料之外的大錢。
此外，還有一件令人頭疼的事情——縣保安課不肯發放演出許可證。
據說是因為日本不曾有過舉辦鬥牛演出大會的先例，所以不知如何處置為好，十分棘手。
發了電報，把田代從四國叫了過來，一問才知道，原來即便在鬥牛大會的老本營愛媛縣，以往也不曾有過把鬥牛大會批準為演出的先例。
社長尾本和津上都出動了，幾番争吵，最終還是未能順利解決。
田代那邊也是在四國和大阪之間來來回回跑了三趟，四處遊說愛媛縣的頭面人物，從老家開始一步步地活動。
就在這一切努力都宣告失敗之後，擅長強勢談判的天才——記者T接手了工作。
他跑了幾趟縣政府後，提交了一份保證書，表示一旦發生事故，便即刻終止賽事，好歹總算讓保安課長點頭同意了。
這是兩三天前剛剛發生的事情。
之前，津上曾經一度斷念，以為舉辦鬥牛大會的公告将無緣成為鉛字了。
如今那份公告經由整理部年輕人之手，配上了一張兩頭牛犄角對峙的照片，夾在當天教師罷課和社會黨内讧的兩大新聞之間，設計成惹眼的圍框新聞後問世了。
不論尾本還是津上，都覺得鬥牛大會現如今已然是一隻離了手的獵犬。
在那條從廢墟中央穿過的路上，田代時而順風時而逆風，往前走了大概200米。
到了一棟半倒塌的大樓前，他突然停下了腳步，右手輕輕向上一擡跟津上示意後，便鑽進了敞開着的通往地下室的樓梯口。
一不留神，便從眼皮底下消失了似的。
或許因為田代動作誇張，他倏地就從地面上不見了，身影消失得十分突兀。
津上也跟在田代後面，沿着微暗的台階，一步步地往下走。
那樓道狹窄得僅能容一個人通過。
一直下到曲折的樓梯的盡頭，他意外地發現裡面十分寬敞，電燈照得四周一片明亮。
日式中庭舒适宜人，正中間種有花木，擺着燈籠。
中庭周圍是四間整潔的小客廳，各自獨立，尚未竣工。
其中一間或許是準備當做酒吧間使用吧，角落裡堆着窄靠背的高椅和塗着綠漆的啤酒桶。
在那前面，有四個男人正忙着安裝洗手間的瓷磚洗臉台，一會兒橫着擺，一會兒豎着擱。
走到盡頭，迎面是一個小房間，隻有這裡完工了九成。
岡部彌太身穿國民服，外面披着一件棉袍，身前擺着一瓶已經空了一半的威士忌，正坐在被爐邊上取暖。
“哎呀，歡迎歡迎。
” 津上正要坐下，岡部脫了棉袍，大大方方地行了個禮。
岡部身材矮小，一說話，那張小小的臉上便布滿了皺紋，整體上給人一種寒酸的印象。
但他那帶着幾分謙和的舉止，反而透出了一種目中無人的傲慢。
“正等着您呢，津上先生！” 津上盯着岡部動個不停的薄嘴唇，對他那副一不留神就要拍人肩膀的樣子，産生了一絲反感。
津上照例遞上了名片，态度甚至比平常更為生硬。
于是，岡部也從口袋掏出了名片夾，摸索一番後，拍了拍手，叫來了一個乍看上去像是秘書的年輕男子。
“寫張名片給這位先生，把公司的電話号碼也帶上。
” 說着，他把筆記本和鋼筆遞給了對方。
然後，拿起了津上的名片，給田代看了一下。
田代解釋說，名片上印着的頭銜是報社的總編。
聽完之後，岡部一聲不吭，深深地點了幾下頭。
津上再次打量了一下眼前這個普普通通的小個子男人，他身上似乎有種膽大妄為的東西。
如果津上沒有看走眼的話，這個田代稱之為“伊予同鄉中如今最風光的”的男人目不識丁，不會讀寫。
酒和菜都端上來了。
岡部一副毫不拘束的樣子，頗為世故地說個不停。
“實際上，我打算今後就在這裡吃喝玩樂了。
日本人已經很久沒嘗到什麼美食了，所以我想開一家餐廳，人們來這裡可以吃上最美味的東西。
等到哪天開業時，我把三個來自别府、高知、秋田的一流廚師介紹給你。
” 在岡部面前，田代拘謹得有些可笑。
體格壯碩的田代已經全然被這位個子矮小、堪堪五尺的岡部給壓倒了。
今天他特意将津上引見給岡部，原本有要事相商。
可他現在無心提及，時而接過端上來的菜品擺在桌上，時而小心地拿起瓶子往岡部和津上的杯子裡倒酒。
要不然，則是規規矩矩地坐在一邊，一副要将兩人的談話一字不漏地悉心聽進去的樣子。
岡部究竟要說些什麼呢？津上一半帶着好奇的心理等着那一刻的到來。
雖然不勝酒力，但他還是把别人給斟上的酒往嘴裡送。
這會兒，刊登有鬥牛大會通告的報紙差不多應該開始在街頭派送了。
“公司的事情忙麼？”津上問道。
“挺閑的，不忙。
雖然手裡有五六個公司，但我可以說是老閑着。
如果老闆忙個不停，那公司可就不妙了。
我這樣每天喝喝酒就行了。
” 岡部似乎很是擅長說些讓對方出乎意料的話，自己也一副滿足的樣子。
比起了解初相識的津上之為人，眼下占據了他更多心思的是如何表現自己。
“不，不是開玩笑。
不喝上兩口酒，人的腦瓜子裡的智慧，哪有什麼可期待的？清醒狀态下擠出來的智慧，那都是有限公司。
” 也許是在津上他們到來之前，一個人喝了威士忌的緣故，隻見岡部一雙小眼睛不時目光灼灼，毫不客氣地直盯着津上的眼睛看。
他一邊說着話，手卻始終不離威士忌杯子。
有時接連好幾杯黃色酒液倒入口中，剛見他含在嘴裡，轉眼間便不動聲色地吞下去了。
“今天，津上先生和田代君，都來聽一聽我的經曆吧。
” “是，是，我早就想聽您說一說了。
大岡部是怎麼起步的呢？” 田代一副卑躬屈膝的樣子，讓津上十分不快。
田代想給岡部倒上威士忌，隻見岡部把杯子往桌上一放，一臉目中無人的樣子，閉上了那雙小眼睛。
過了一會兒，他又睜開了眼睛，說道：“是大岡部，還是小岡部，我不知道。
但我的公司，不管哪一個都是戰後成立的。
我想說那是靠着一代人的力量弄起來的，可實際上隻花了一年時間。
僅僅一年時間呐！所以這世上的事情，有意思得很！”接着，岡部嘶啞着嗓子大聲地笑了起來。
停戰那一年的十月，也就是大概一年前，岡部從東南亞複員回來。
應征入伍時，他三十八歲。
等到返鄉，已經四十二歲了。
他沒有妻子兒女。
從十年前有過交往的女人那裡借了三千元之後，他離開伊予老家，投奔一個開卡車的戰友，來到了神戶。
在神戶晃蕩了半個月，他盯上了販賣農業機械的生意。
在得知尼崎的曙光工業研制出了配有電動馬達的新式脫粒機之後，岡部就打算想方設法搞到大批産品，然後通過販賣這個，将流入農村的大量資金收入囊中。
于是，他先去曙光工業跟幹部們當面洽談。
當時，他遞給對方的名片上，印着“曙光産業股份有限公司理事”的頭銜。
當然，那名片是他兩三天前在大阪百貨商店印制的，純屬瞎編。
不過，這個小計謀立了大功。
“貴公司也叫曙光麼？”也許是出于同名公司的情誼吧，對方一開始就格外友善，說好了第二天之内交付一百台脫粒機。
貨款的話，第二天之内付清即可，一手交錢一手交貨。
從常見的交易慣例來看，這是少有的帶着善意的合同。
剩下的問題，是籌措那筆收貨時必須交給對方的三十萬元。
“你們想想看，這三十萬元是怎麼弄到的？我是從一個素不相識的男人那裡借來的。
” 這一刻，岡部短短的話語中，帶着一種奇妙的強調語氣，引人注意。
他選中了同鄉、前國會議員山本。
這位靠軍需生意發财暴富，岡部準備無論如何都要從他那裡借到三十萬元。
他離開曙光工業之後，便直接奔向禦影，前去山本家拜訪。
連吓帶哄，又以同鄉情分為托詞，跟山本提出要借款三十萬元。
可是，對方原本就不可能理睬他。
當天，岡部登門拜訪了三次。
第三次，他坐在了門前的水泥地上。
突然，他腦中靈感一現，想到了一個主意：如果加入三十萬元的生命保險，然後将保單作為抵押，就可以…… 于是，他立刻趕到了在廢墟中臨時營業的澱屋橋N生命保險公司。
然而，時間已是傍晚，保險公司下班關門了。
無奈之餘，他隻好請值班的工作人員幫忙找出了保險課長家的地址，然後直奔位于吹田的課長家裡，申請了三十萬元的生命保險。
可是，課長說今天辦不了，請岡部明天到公司處理。
如果等到明天再處理，岡部就麻煩了。
他一番胡攪蠻纏，勉為其難地迫使對方屈服了。
總之，當晚，他花了三千元，換來一份三十萬元的生命保險單。
然後他揣着合同，趕上最後一班電車，再次登門拜訪山本。
他逼問山本道：“我拿自己的生命抵押，三十萬還是不能借嗎？” “這招奏效了！其實，細想一下，保險單什麼的，一文不值！但是，這正是人的有趣之處。
對方認為我在賭命。
他說：‘行！既然如此有決心，那就借給你一個月吧’可以說，這就是我現在的事業的起點。
” 岡部講上這麼一段可以說是江湖老千般的過往，究竟意在何為，津上并不清楚。
不過，聽起來倒是并不無聊。
岡部的語氣中帶着一種近似于熱情的自我陶醉。
“真有意思。
”津上說道，這話也并非隻是一種恭維。
“總之，我大緻就是這麼個人。
不過，如今手上錢倒是有一兩千萬。
津上先生，你們報社張羅的鬥牛大會，能讓我入個夥不？” 津上猝不及防，眼睛不由得跟岡部對上了。
岡部先是挪開了視線，慢慢點上了一支煙後，又朝着津上轉過臉去。
這次，岡部的目光咄咄逼人，帶着一種執拗。
“如果共同出資買牛，報社覺得不方便的話，這邊掏錢全部買下。
鬥牛的運費、大會的籌備費用，跟牛相關的一切事情，這邊都可以操辦。
這筆生意，你們不用出一分本錢，隻管賺錢就是了。
” ——岡部的語氣雖然平靜，但有一種不容多言的意味。
“可是，那樣有些不好辦。
” 讓對方把想說的話盡數說完之後，津上說道。
盡管岡部這個人有點令人感到不安，但從報社的角度來看，答應他的要求，并非一個吃虧的交易。
然而，津上對岡部此刻瞄着自己的那對充滿自信的小眼睛感到厭惡。
一種似乎要一決高低般的興奮，讓津上臉色有些發白，意氣昂然。
“哎，這是新晚報第一次張羅事業，還是讓我們自己單幹吧。
” 岡部手裡端着酒杯，一邊客氣地點着頭，一邊仔細地聽津上回答。
等津上說完，岡部便淡淡地結束了話題：“是麼？我明白了。
雖然覺得遺憾，但也沒有辦法。
”這着實令人有些意外。
接着，他像是調整心情似的，一邊往津上的杯子裡倒威士忌，一邊說道：“不，你這個人對我的脾氣，合我心意啊！這是你打定主意要做的事情，的确應該靠你自己去做。
被你拒絕，我心裡痛快！” 津上摸不清這話究竟有幾分是真心實意，岡部看上去倒是心情不錯的樣子。
地下室裡開着燈，讓人有一種夜晚的感覺。
當津上一行走出地下室時，隻見冬日的夜幕即将籠罩廢墟四周。
“為什麼拒絕呢？不可惜麼？” 從背後追上來的田代問道。
“是挺可惜的。
” 即使田代不說，津上也是那麼想的。
兩人默默無語地豎起大衣領子，肩并肩地走着。
當兩人為了躲開身後駛來的卡車，面對面地站在路邊時，田代開口道： “其實，發生了一個棘手的事情，我還沒跟你說。
” 田代說，運送二十二頭鬥牛，一共需要八節車皮。
可是現在每天從W市發出的車皮隻有兩節。
這樣的話，鬥牛大會可就泡湯了。
于是，跟廣島鐵路局交涉，希望能夠額外增挂車皮，但一直不見進展。
一個是因為眼下正是煤炭運輸的淡季，最關鍵的問題則是缺少可以增挂的備用車皮。
津上默默地往前走去，心裡如同目睹又一波白色的巨浪洶湧而來似的。
“眼下這種情況吧，”田代說道，“因為生意關系，岡部在這方面認識的人多，請他出面說一說，讓鐵路局給想點轍，我想隻有這個解決辦法了……” 津上心裡一驚，停下腳步，朝田代投去了嚴厲的目光： “你已經跟他說好了吧？” 田代觍着臉，微微一笑道：“是個了不得的人呐！雖然鬥牛大會的事情被你拒絕了，但他說一碼歸一碼，這個事要助上一臂之力。
” 津上并不想勞煩岡部的大駕，但他也感覺到了，那個目空一切的小個子男人，不知不覺中已經順順當當地插進鬥牛大會的生意中來了。
看來，應該是田代跟岡部說起了車皮的事情，而岡部則提出了方才那個買牛的事情作為交換條件。
新年之後，咲子一直沒有見到津上。
從年末到正月，津上甚至取消了回鳥取鄉下探親一事，幾乎每天都住在報社，為鬥牛大會的籌備工作而奔忙。
盡管如此，津上還是同意了咲子的要求——年三十的夜裡，一起聆聽除夕的鐘聲。
兩人在從前住過的京都岡崎的一家旅館度過了一夜。
那裡十分安靜，坐在房間裡，可以聽見渠水潺潺流動的聲音。
刮了兩三天的風停了，這是一個星光璀璨的除夕夜。
一到十二點，散落在京都四處的各大寺院，頓時響起了久違多年的當當鐘聲。
在這之前，津上挨着小桌子，一邊品嘗着帶來的威士忌，一邊在嶄新的袖珍筆記本上，仔細地記錄着二十日鬥牛大會舉行前的日程安排。
鐘聲響起時，他放下了筆，側耳聆聽。
咲子就坐在他的身旁。
鐘聲以一定的間隔，自或遠或近的寺院傳出。
一聲聲餘韻悠長，重疊交織，相互碰撞，彼此共鳴，在深夜寒冷的空氣中，如同一道道水脈延綿而去。
兩人默默地坐了許久。
咲子跟津上交往以來，從未經曆過如此恬靜的時光。
這個男人離開工作之後，像是附體的邪魔退散了似的。
在咲子眼裡，那張臉顯得格外純樸。
“哎，他真是一副怪可憐的樣子呐！”咲子想道。
突然，一種既非憎惡也非愛意的情感，如潮水一般湧上她的心頭——這個人終究無法沒有她。
那種情感十分純粹，與愛欲相去甚遠。
鐘聲綿綿不絕地響着，一聲又一聲。
當一百零八下的鐘聲響過一半時，津上起身打開了窗戶。
他站在窗邊，看了窗外一會兒。
咲子也起身走了過去，依偎在他身旁。
窗外，夜色幽深，令人悚然，隻有鐘聲掠過。
在繁茂的樹木遮蔽下，望不見一點街上的燈火。
突然，咲子感受到了一種強烈的不安。
兩人俨然一對情侶，靜靜地依偎着，聆聽辭舊的鐘聲，這讓咲子萌生出一種不祥的預感：兩人共度這樣一個夜晚，莫非是因為兩人即将勞燕分飛？ 咲子離開津上，走到房間角落裡朱紅色的梳妝台前坐下。
她心裡依然無法平靜。
從二十歲到三十歲，對于女人而言是最為寶貴的年華，而咲子卻是滿懷苦楚地跟着津上度過了三年時光。
她臉色蒼白，像一隻狐狸似的，從鏡子中死死地盯着自己。
今年的正月頭幾天，天氣十分暖和，曆年少見。
加上有點感冒，咲子這幾天便一直悶在公寓裡。
初三過後，《大阪新晚報》上，關于鬥牛的報道明顯多了起來。
剛剛報道了扮演《卡門》中的何塞的歌劇名角關于鬥牛的見解，第二天又大幅刊載了知名體育愛好者F伯爵的鬥牛漫談。
報紙附上照片，推介了一個專門雕塑鬥牛的老雕塑家，以《專家所見》的嘩衆标題，刊登了拳壇新秀的鬥牛論，還推出了名為《南予鬥牛尋訪記》的特約記者專門報道。
咲子對鬥牛本身毫無興趣，但她從每天的版面設計上，感受到了津上那冷漠中帶着一種着魔般狂熱的眼神。
津上式的點子和方案，将他那神經質的嗜好、怪癖的行事風格如實地反映在了報紙上。
邀請當地具有三十年馴牛經驗的老人到現場做廣播解說，日本新聞和世界新聞部門将把現場賽況錄制成新聞影片，這些操作的宣傳色彩濃厚，無非是鬥牛大會召開前熱身用的報道。
咲子讀着這些内容，津上在幕後或提議、或策劃、或交涉，四處奔忙的身影便不時浮現在她的眼前。
一月八日，咲子想跟津上見上一面。
一旦有了這個想法，便坐立不安。
從明天開始，她必須去新齋橋的西服裁縫店上班。
而且，除夕夜的那股不安，即便過了年直到今天，依然像個疙瘩一樣留在她心裡。
咲子往報社打了個電話，對方回答說，這兩三天，津上去了定為鬥牛大會賽場的阪神球場，每天都住在那邊。
津上曾經嚴肅地跟咲子叮囑過，平日裡無論發生什麼事情，她都不要在自己的工作單位露面，但咲子還是去阪神球場找津上了。
這是一個寒冷的下午，陽光微弱，似乎下一刻雪花便會飄落似的。
她在西宮北口站下了電車。
以往，她都是在電車上遠遠地望見這座圓形的現代化大體育場，但實地進入，今天還是第一次。
走到空蕩蕩的毫無人氣的通道盡頭，往左一拐，便是一個船艙般狹小的辦公室，與體育場的規模極不相稱。
推開門，隻見裡面有四五個男人，分不清是報社職員還是來訪者，正圍坐在炭爐邊抽着香煙。
對面，津上豎着大衣領子，将桌上電話機的聽筒貼近耳朵，正大聲地在講電話。
當他看見咲子進門時，那帶着責難的冰冷目光，無情地刺痛了咲子的心。
長長的電話結束之後，津上便率先走出了房間。
他沿着微暗的緩緩上升的Z字形水泥回廊往上走，建築物裡回響起他那不愉快的腳步聲。
他一直爬到第四層，在通往看台的出口處停了下來，等着咲子。
“到底有什麼事？”等咲子走近時，津上才開口說道。
他臉色蒼白，非常憔悴，像平日裡不開心時那樣，目光淩厲地刺向了咲子，但一下子又挪開了。
“沒事就不能來看你嗎？” 咲子把半張臉埋在深藍色的外套裡，擡眸向上看着津上，盡量壓低語調說道。
倘不如此，說起話來，便不免會有些尖酸刻薄。
這裡是内場看台的最高層，俯首可見下方空無一人的寬闊看台上安裝着粗陋的木椅子，以一種冷清的條紋模樣，一層層緩緩地落向中央賽場。
不知道是否因為這裡是高處，寒風凜冽，午後淡淡